经验老到的约瑟夫看来也很顺眼时，他就打电话给打版师——这是位衣冠楚楚的绅士，
穿了件精致、考究的衬衫，脖子上挂了一卷软尺。
那卷软尺接着移驾到了我脖子上。然后，他开始量我的肩膀到手肘、手肘到手腕，
以及手腕二圈的长度，左手腕的袖口略加一些宽度，好容纳我的手表。约瑟夫把这些尺
寸全记在他的小簿子上。
他们再领我搭电梯下楼，到布料间去；盖茨比到了这里，准会高兴到气绝倒地。有
丝质的、亚麻的、府绸的、牛津布的，有素色的、细格的、粗格的，还有各种你想得出
来的条纹，从你几乎看不出来，到你几乎无法忍受，无奇不有——一匹匹的布料，一堆
堆有一个人高，占去的面积直追富豪人家的撞球间。我有生以来从没见过这么多衬衫料
子，我问打版师这里到底有多少种布料。好几千种，他说，没人数过，要数要花上一个
礼拜。
要我在这中间挑一样出来，想必也差不多要这么久，还好我事先已经列出一张颜色
和质料的小清单，把几千种可能的选择，缩减为几十种。即使是这样，他们还是希望我
花一些时间多走走，看看这一堆一堆阵容壮观的布料。有些衬衫店会请你就座，给你几
本样布本子，但我始终觉得这不是选衬衫料子的好方法。4时见方的一块布料，没办法
让你判定成品会是什么样子。但是，在夏维店中有一匹匹的布料——外加约瑟夫一秉耐
心略加协助——你便可以实地看看布料拉开是什么样子，你要的颜色展开如前胸大小时，
你是不是还喜欢。
约过了1个小时，我选定一种海岛棉，这种布料有丝的质感，但没有任何洗涤上的
问题。约瑟夫同意我这选择，再把我和我那匹布料送进另外一间小房间，好和我在那里
就领口、袖口的样式，反复思量一番。房间的墙上陈列了一排像是分尸过后的脖子、手
腕的样品，有小翻领，大翻领，长尖领，短尖领，加硬衬的，没加硬衬的，圆桶形袖口，
法式袖口，反折扣袖口——还是一样，各色各样的选择之多，一下子就叫你乐得不知如
何取舍，久久无法自拔。
我们选定了之后，约瑟夫并未就此放过我。我在袖口的上方，是不是要缝上臂套扣
呢？这样手腕和手臂间的开口处才不会张开，也可以有一种利落、平整的效果。我同意
加上这扣子。
我对姓名花押有何意见呢？我说我十分厌恶姓名花押，尤以出现在抽扣时为然，或
者是歪七扭八夹缠在一堆日本象形文字里面，那日文的意思还是“非礼勿碰左胸”。约
瑟夫闻言点头。他以前有次对一位美国主顾问起花押这事，对方粗声粗气回了一句，
“我知道我叫什么。”不做花押。我们还有一件未了的小事待理，这便是有些法国佬形
容得又准又狠的“苦差事”——算帐这痛苦的一刻。这自然又得由人领着我搭电梯晖。
我们在等电梯的时候，我注意到墙上挂着一张捧在框里的证书。发证书的年份是1869年，
由威尔斯王子授与，亲切地表示欣然批准夏维君担任他于巴黎的衬衫大师傅、（王子在
他经常往来的大城市中，显然都各有一位衬衫师傅；或许是因为19世纪烫洗衣物速度不
快，而有以致之吧！）
在夏维，付帐一事是由一位端坐在办公桌后面的先生打理，在他身后的桌旁，则正
有一位年轻小姐在把一件件衬衫、围巾、领带折好，用薄绵纸松松包成胖胖的一团，送
进夏维的纸盒内乖乖躺着。你可以付现金，也可以开立法国银行的支票，或是刷卡，但
不论你用什么方法付帐，你都必须发挥自制力，不可以猛地倒抽一口气。
我的帐单就摆在面前。你最好现在先例抽一大口气，等下才能保持镇定。每一件衬
衫要花掉1900法郎，也就是近200英镑。无疑，我选的海岛棉可比府绸还贵，而一件现
成的衬衫只不过100英镑而已。但是，人到了夏维却不好好享受一下他们招待的盛情，
就太可惜了——那在布料间闲逛上一圈，苦苦思索领子、袖口的问题，搭电梯的惬意自
在，还有约瑟夫整个下午差不多全用在专心侍候我一个人。这些，对我而言，便是订做
衣服的绝大乐趣所在。
而且，我自此再也不必为了买东西逛街了；至少不必为了买衬衫而逛街。我有夏维
的电话号码。夏维有我的版型和尺寸。我若要的话，大可人坐在普罗旺斯，不管三七二
十一就打电话过去，短短几句话花掉好几千块。过了三个礼拜，就会有个邮差蹒跚由我
们车道走来，抱着大包小包的夏维盒子。但是，换个角度来看，北上巴黎也不是什么苦
差事，那间布料间实在值得作二度研究。
约瑟夫向我道晚安，送我出门。夕阳正缓缓沉落在梵登广场后面，这时我突然了解，
夏维有一项独一无二的优点，是其他衬衫店所没有的，而且和衬衫也没有关系、夏维距
离丽池（Ri tz）的海明威酒吧，只有两分钟的路程。
第十二章 贴心的老式旅馆
我想大概是是康拉德·希尔顿（Conrad Hilton）这个人头一个想到，我们旅行在
外的时候，若是能够多待在熟悉的环境里，旅行的品质必能大加改善。那地方好远，还
有个发音怪里怪气的名字，全都无妨，只要那里早餐有炒蛋，有空调设备，有高效率的
卫生设备，还有会讲英语的人，就算讲得怪腔怪调，都好。我们就放心大胆，尽量去巴
黎的传统市集里挖宝吧，去威尼托大道（Via Veneto）往上层地段渗透吧。可是，疲劳
的旅人，在终日混迹外国人士当中实在不胜其苦之后，所求者，无非加了很多冰块的美
酒一杯，简单明了、不需劳驾译员的晚餐菜单一份，干净像样的浴室一间，特大号床铺
一张。就跟在家里一样。
而这希尔顿理论，人尽皆知，于全世界是无往而不利。个中原因就只有非常简单的
一点：就算你不是时时刻刻都很清楚你人身在何处，你也时时刻刻都很清楚能有何索求。
不会有出人意表的事情发生，是会有些地方色彩隔三差五时偷偷出现——橘子汁变成了
芒果汁，女侍穿纱龙而非裙子——但是，你是睡在东京还是在墨西哥市，通常没什么差
别。住宿和膳食都有固定的标准，即使是在最奇异的国度，也还是能让你觉得舒适、安
心和熟悉。
这想法若到此为止——只把它当作是旅游的众多选择条件之一——那有多好！只可
惜，到头来这点子大为风靡，旅馆连锁集团一个接一个采用，只是会以程度不一的地方
色彩，当作个性的迷彩装，掩盖掉那一套多国通用的公式罢了。他们先是信誓旦旦，声
明他们一定会善加保存他们吞掉的每一座旅馆各自的特色；然后，这些新老板就开始把
可以统一的东西全部统一起来，从卫生设备到全馆色系无不统一，弄到你一觉醒来，要
确定你所在城市的唯一方法，就是下床后马上去翻电话簿。
这些在旅客变得比较精明，变得比较敢冒险的时候，原该都会无疾而终的；怪只怪
约在20年前，在旅馆世界里冒出了一类有钱、有势的主顾——一类新兴的游牧民族，在
城市世界的地表上，如雨后春笋般到处窜出头来。这人是住客的最高典型，一掷千金面
不改色；要客房服务或打电话到里约热内卢时，想都不想会花掉多少钱；这人是旅馆梦
寐以求的最重要、最能赚钱的唯—一种主顾。这人便是事业忙碌、功成名就、腰缠万贯、
绕着全球跑的高级主管；现今的旅馆，大部分即是为他们设计的。
由于我们生存的这一时代，人类行为、偏好中的每一方面，全都会喂进电脑这大胃
王的肚腹之内，详加分解；因此，这新游牧民族会有何鬼主意、怪脾气，也一定会调查、
研究到最细的枝节会。我e己是从没见过这份研究报告的结论，可是，谁需要这样一份
文件呢？这证据就清清楚楚摆在全球各地的旅馆里嘛！经我自己在美国、澳洲、英国、
法国、德国、意大利、瑞士作过一些研究之后，我想我抓得准我们的企业英豪对旅馆有
何要求。
首先，他要一处富丽堂皇的门厅，最好是正厅的格局，有一丛丛蔚然蓬勃的植物，
错落林立在家具之间。这可不是为了什么美学上的道理，也不是为了让他在经过一整天
的野蛮厮杀之后，到这里可以宛如进入林木葱郁、恬静安详的绿洲。才不是呢，这是因
为他要拿这门厅作特大办公室使用。厅里大有地方供他甩公事包。他可以在无花果树下
开会、点酒、接电话、作简报，总之就是把这地方当作是华尔街或是麦迪逊大道的临时
支部。
他同时也要有几座酒吧：一座供商务使用，照明要够亮，这样他才能看清楚销售数
字和契约；另一座供猎艳使用，照明要够暗，这样才能保证在十眼之外，没有看得清楚
你是谁（你从来说不准你会碰上谁的）；再一座就是要在他的房间里。
这房间内一定要配备有多种装置、器具、表格，这样才能将他必须亲自出马和旅馆
员工打交道的机会降到最低。这时，他不必循老式的方法作口头吩咐，这位高级主管可
以用旅馆供应的表格、本子，写下交待事项：如洗衣订单、早餐订单、吧台订单，诸如
此类。（有朝一日，这些都会被一套电子指令系统取代，住客只须按键进入早餐主机或
是干洗资料库即可；不过，最后的结果还是一样的：摩登，没有人味的效率。）
这想来就是这世界上的浮游商旅人口，在旅程中想要有的东西吧。但我可不要。我
住旅馆的时候，我希望能有作客的感觉，而不是像个会议中心里的临时组件。我要享受
一下家里享受不到的种种细腻、豪华的照应，而且是唯有一群阵容200人的勤奋工作人
员，才有可能提供的照应。管