贝肯（Bacon）这家饭店，在一部肠胃圣经里被封为海鲜餐厅中的劳斯莱斯，就矗
立在一条窄窄的海岸公路上方，像个精心焙制的蛋奶酥。四面八方都是海景，餐厅里的
照明，是引进稀释的太阳光。我们一行人走进餐厅里时，菲利克斯搓着双手，一副迫不
及待的样子，鼻翼在嗅到烤鱼、香草和大蒜的味道时，掀了几下。“最棒的海鲜餐厅，”
他说，“全都是这个味道。”
有对中年夫妇，女的披戴珠宝，男的披戴一抹大八字胡，两人潜心埋头在一只热气
腾腾的砂锅上。他们都戴着围兜，一边看着侍者把砂锅内的东西盛到深碟里面去，一边
在小圆吐司上涂抹一瓣瓣的生大蒜，然后再抹上一层厚厚的铁锈色调味酱——这道煨鱼
最后就靠这胡椒大蒜酱，来提出那口辣劲儿。
主菜决定了。为了打入那场合的气氛里，我们开动时塞了一嘴的海鲜，鱼身裹着薄
薄一层意大利面，还浇上了松露酱。搭配的白酒产自卡西斯（Cassis），距这里只有几
公里远。我们到这里来走的距离，比菜单上的任何一样东西都要远。
我们的砂锅来了，一起上来的还有配料和围兜。侍者只用一支汤匙和一支叉子，就
可以把鱼切片，切得是又老练、又快。他若去当外科医生，一定会赚大钱。他咕咬了一
句，“请好好享用”，便留我们自己享用。我老是奇怪，怎么最好吃的大餐，通常也是
吃起来最通通的。花了20分钟和那些大蒜、胡椒大蒜酱，还有那浓稠、粘糊糊的汤汁搅
和之后，我觉得我得洗个澡。
午餐拖到了两小时，又再拖到快3小时；法国的午餐总是这样，是一种坏习惯的产
品。我开始担心，是不是来得及赶到机场。菲利克斯又点了咖啡，朝椅背一靠。“你只
要记得，”他说，“飞机只有在我们准备好要走的时候，才会开走。时间表由我们决定。
喝一杯卡尔瓦多吧，别像观光客一样。”这两样我都遵命照做。真的很棒。
我们终于到了曼德琉机场，把那家美食专卖店装进飞机后面。驾驶没有一句责备的
话。他们一直在作日光浴。我们起飞时，我心想，我可是一下就会习惯用这种文明、悠
闲的方法，在欧洲各地飞来飞去的；既没有时间的压力，也没有紧迫的烦恼去把航空旅
游的乐趣，弄成像是在交通高峰时间搭乘地铁。
这件事啊，我问菲利克斯，难道是普通荷包的财力完全负担不起的吗？
这要看情况了，他说。举例来看，从亚维农搭飞机到巴黎，花费是相当可观的——
油料和降落费用约在48000法郎左右，折合5000英镑。但注意，他说，你这飞机在巴黎
降落的地点，距离协和机起飞地点不过几百码，所以，你若急着上纽约市一趟，那才是
最快的方式。
但有另一种方式可以看这件事情。就说你的公司在全欧各地都有分公司好了，而你
们共有4个人，需要在最短时间内到这些分公司走上一遭。这时，阿姆斯特丹、巴黎、
苏黎世、米兰、伦敦，全都可以轻松排进一个礼拜的行程里。计划可以随时改变，会议
可以超出时间，都没关系，你绝对不会错过飞机。这不仅是方便，也是把忙忙碌碌的高
级主管搬来搬去最省时间的方法。而这些的费用，总和起来，约只是头等商务舱机票钱
的两倍。
我说，这听起来几乎要算是物超所值了！
正是啊，菲利克斯说。你若是得在欧洲各处跑着作生意，这作法绝对划算。
我相信他说的对。但我怎样也还是觉得，这样子去吃午餐，简直是活受罪。
第十五章 亲爱的朋友
伟大的安东（Antoine ），几年前过世了，过世的情况我稍后再说。但是“老友路
易”（Chez L'Ami Loills）这家他自有且掌厨达50多年的餐厅，现今依旧是他生前所
爱的景象：又挤又吵，坚持要破破烂烂的，还稀疏点缀着一些漂亮女子，不管她们的节
食计划是什么，只管享用她们怀念已久的盛餐。
据说这里是巴黎最贵的一家“小吃店”。但我比较喜欢把这地方想成是：不忌饿形
饿状的人，可以“大吃”一顿而物美价廉的地方。有些人只喜欢把食物拨来拨去的玩，
或是表明喜欢盘子空一大片，只在中央有几滴覆盆子酱——这些瘦骨磷峋的可怜虫，一
定会被这里的盛餐吓得寒毛直竖。你若是他们当中的一员，就别再读下去了。否则你只
会罹患代偿性消化不良症。
“老友路易”位于维特布易路（Vert—Bois）这难以名状的狭厌小街的32号上；这
小街以前可是沉重的喘息要比人车的声音还要大的。这一带以前是男女幽会的胜地，每
隔一栋建筑就是一处“宾馆”。绅士，淑女可以在这“临时公馆”里计时租房使用，事
后再跌跌撞撞走过街角，犹带着微酡的双颊，到安东餐厅的桌旁休养生息。
即使现今这时代比较没那么放浪形骸了，你仍然可以想像得到，在角落里隐隐私语
的那位油头粉面的男子，和他那位裸露大半个香肩的女伴，必定是向婚姻请了一个下午
的假溜出来的；他们绞着手指头，每次门一开，便赶快偷瞄来人是否认得。这是有愧于
心呢？还是只是在看有没有名人出现？不论政坛小人或大老，罗曼·波兰斯基（Roman
Polanshi），费唐娜该（Faye Dunaway）、皮尤杰家族（Peug eot，标致汽车业主）的
人，摩纳哥卡洛琳公主的前夫，上流社会、下流社会的人——全都来过这里；而且必定
再来无疑。
但为什么呢？维持一家餐厅成功达5年，已属大不易了；因为不出5年，流行便会把
大师傅一脚踢开，转台到更新颖、更时髦的餐厅去了。所以，怎么会有一家又小、又破
的小店，又是位于一条毫不起眼的街上，居然有办法从1930年就发达至今？更特别的是
这家餐厅，是靠巴黎人才有这兴隆生意的，而不是靠观光客；而巴黎人呢，根据盛行的
传闻轶事，都说他们在挑三捡四上是又难捉摸、又骄纵的。所以，他们为什么要来这里
呢？他们又怎么会一来再来呢？
有些生命里最美好的事物，都是些可喜的意外，而非刻意的发明；而我有个感觉，
就是“老友路易”正落在——或说是“安坐吧，还有刀、叉侍候”——这一类别里面。
他们那里像是有秘方一样——假如你能把美味的材料，经简单的烹调，端上桌时份量多
得令人失笑，这种作法叫作“秘方”的话——但是，那地方可不仅止于此。那地方有一
种性格，一种可以“宽衣解带”一逞口腹之欲、尽情开怀的气氛；而我猜这该归请安东
的余荫庇佑；他的魂魄还在管理这家饭店。
你一进门就会看见安东的照片，远远挂在餐厅的那一头——这家伙是个高头大马、
蓄灰色八字胡的袋熊般人物，最壮时体重超过200磅。他从照片里朝外看，所见的景象
半世纪以来几乎未曾改变。铺着黑白磁砖的地板，磨得有些地方都露出一块块的水泥地
了。有个烧木材的老古董火炉，蹲在一边，炉子上方病骨支离的锡制钩子，挂在天花板
上，一副摇摇欲坠的样子。墙壁的颜色浑似烤焦的皮革，棕色泛黑，还有裂痕。直背的
木头椅子，窄窄的桌子铺着浅橘色的桌布，圆鼓鼓的餐巾，朴素、耐用的餐具。没有强
调艺术手法的灯光，没有背景音乐，没有吧台，没有无谓的装饰。就只是吃东西的地方。
过去14年来的经理（他的大名，正好也是路易），一身白衣黑裤，块头之大一如他
们的牛排，领你到你的桌位去。侍者接过顾客的大衣——喀什米尔、黑貂、水貂，全部
一视同仁——卷成一团，用篮球员般老练的双手做投篮动作，扔到有一人高的架子上；
这架子之长，横贯一整面墙。男士若想脱下西装外套，尽可随意；另也不妨把餐巾塞在
下巴下。菜单送上来了。
菜单是一张白色硬纸板而已，菜色是手写的，而且很短：共有五道开胃菜，十道主
菜，五道甜点。菜色随季节变换，有许多客人是算准了新鲜芦笋、羔羊肉，或是野生的
牛肝蕈上市的时间，才上门来的。到了12月初的时候，就是我上门的时候，菜单已经在
冬天了；板子上满是寒夜里会撑破肚皮的食物。
任何一顿美食的第一道菜，都是期待；就是那举棋不定、美妙无比的几分钟，手里
握着一杯酒，想象力不停在各种可能的选择里转来转去。油封鸭？浇满辛香大蒜的扇贝？
烤雉鸡？葡萄鹌鹑？从我坐的地方，可以看到厨房里面有模糊的白色人影和铜制的长柄
煎锅晃来晃去。可以听见烧肉滋滋作响，闻到马铃薯炸酥了的味道。有个侍者从我旁边
走过，托着一个冒烟的盘子与肩齐平。火烧小牛腰。他后面跟着路易，小心护着一只灰
扑扑的瓶子。我们的侍者走过来，等在一旁。
我的威廉叔叔以前老爱说，每当犹豫不决的时候，就点鹅肝酱吧。其实，这也是这
家店的传世名菜之一，一直由同一家供应，前后已经两代了，据说害不少美食名家吃到
喜极而泣呢。对，就从鹅肝酱开始，然后是一些烤鸡。
待那侍者回来，我还以为他刚才下刀的时候，刀滑了一下呢。我们有4个人，每个
人点的开胃菜都不一样。但是，上来的鹅肝酱，足够我们4个人大块朵颐——质地致密
的粉红色肝片，细细嵌着一道道淡黄色的鹅油，配上热烘烘的棍子面包切片，面包还带
有烤架烤出来的条纹印。其他的盘子上，是同样毫不客气的一大堆扇贝、土制火腿、蜗
牛肉。后来又上来了一堆小山一样的热烘烘面包，就怕我们不够吃。
可能是因为恬不知耻自承暨餐吧，或是向我作研究时秉持的负责态度给予礼赞吧，
反正，我每样东西都吃；而我敢说，我从来没有吃过比这更棒的晚餐。但很�