镇的香摈，有一两小时的时间安静想一想，缝合你破碎的心灵。你休想！在你宽衣解带
的时候，你那贴身男仆就紧跟在你身旁，赶在衣物掉到地板前抢在手中。你遁入浴室，
希望能在蒸腾热气当中独处一番，却赫见女仆正曲肘测试浴缸内的水温，还问你要不要
擦背。接着，管家手捧香槟进来了。贴身男仆从门后探头进来，问你晚上的计划，他好
为你准备合适的衣服。司机则打电话进来，问你什么时候要用车。这杀千刀的世界，就
这么绕着你团团转，洋溢着关怀和善意，却直如人间地狱。
有了仆人，你就再也不可能有真正一人独处的时候了。每当你选了间房间，要静静
沉思片刻的时候，他们一定会不知有什么事情，要进你那房间处理一下。或许这就是辛
勤工作的证据吧——一种要人看到他在做事的本能欲望——就算你人在图书室，不消多
久，就会有个人跟着脚尖到图书室里，为书本掸灰尘。你若躲到书房去，他们一定会跟
进去为你换曲别针。过了一阵子，你便开始能够领会，西班牙人为什么形容仆人为“躲
不掉的敌人”。
你当然可以叫他们走开，让你一个人静一静。你这人若是可以举脚去踢长毛大耳猎
犬的牙齿，心里不带一丝不安，那么，你对他们畏缩退出房间时看你的那种伤心、责备
的眼神，自然可以无动于衷。否则，你一定会自觉罪孽深重，接下来一整天对他们的态
度就会好得过分，以示你对你恶形恶状的忏悔。不管怎样，除非你非常小心，要不然你
家里的仆人终究会支配你的日常作习以及你的性情瘾好，以致你的生活似乎是绕着他们
打转，而不是他们绕着你打转。
但是，又有何他法可想呢？自己擦鞋？自己铺床？自己开车？把所有闲暇时间全用
在这类鄙事上面？在办公室里被人指指点点，说你是唯一有洗碗手的主管？在超级市场
里被人撞见抱着大包小包的卫生纸？家有佣人，或许折煞人也；但是，家无佣人，对你
这种身份地位和生活品味的人而言，则一定是愧煞人也。
别灰心。我花了好几个钟头，思考这仆人要也不是、不要也不是的两难局面。我想
我发现了解套的方法——这安排既能依你的意愿给予你生活上的私秘，又能依你的需要
给予你24小时无休的服务。而且啊，除了偶尔要给给小费之外，不花你一毛钱。
这方法是从公司杂役制度，以想象力大胆延伸出来的。而这杂役制度，是每家公司
都有的，也就是由清洁工、消毒电话的欧巴桑，往上到送件小弟、司机、维修人员、秘
书，最后上达主管特别助理这高得叫人头晕的位子等等，这一系仆佣分级组织。编制现
成就有了，只需做小小的调整、添加，便能完全符合你的需要。
这方法只有两条不变的铁律。第一是你雇的人，一定要个个都纳入公司的受薪体系
当中。第二是他们没有一个人，是住在你家里的。
司机你得要有两位——一是你自己用的，一是为你接送佣人进出你的宅邪。清洁工
得要有一位。管家要有一位，负责监督家里一切庶务。贴身男仆也要有一位，为你打理
穿着装扮。再来要有一位厨子。也可能另外要有人照料你的盆栽，每天更换室内插的花。
7个人。这对一家公司有什么大不了的吗？没什么大不了的嘛，你只要想一想，一
位董事长一人同时拥有三位秘书、一位司机、一位李尔型喷气式飞机驾驶、一位撰稿文
秘，还要至少一位无所不能的小厮，在上班时间听你差遣，你的这么些人，相形之下还
真是人单势孤呢。你说不定还应该再雇个酒侍，为你把酒窖打点得妥妥贴贴。
当然会有人难以苟同而犯嘴咕，可能是公司的财务主管或是人事方面的长舌公、长
舌妇吧。但他们关心的，应该是名义的问题，而不是原则。“你不可以把贴身男仆算进
公司薪水里面。”说时一副泼冷水专家的架势。有道理，那就叫他别的吧——企业识别
顾问、服装顾问都好，只要听起来官腔十足、一本正经，就大概过得了关。所以，厨子
可以叫作家政专家，其他的每一个人也都可以躲在公关这层密不透风的迷彩装里面，偷
渡成功。
这就是啦，随传才到的佣人，真正是你自己的家，压到最低的开销——想到这里，
目前可以吸引我重回工作岗位认真做事的区区几件诱因中，这还真是其中一项呢。
第十八章 曼哈顿
曼哈顿曾在我需要喘一口气时，对我相当仁慈；所以，此后我在心中对这地方，也
常怀一份温情。以前我曾要在伦敦找一份广告文案的工作。那是陈年往事了，是在60年
代刚开始的时候。那时伦敦的广告公司，都还由一些温文儒雅但不怎么聪明的人在经营。
他们都是念伊顿（Eton）或是牛津出身的，喜欢身边簇拥的人，也都是出身自同等优越
背景的年轻世家子弟。我没有念过伊顿或牛津，其实连大学也没念过。我也称不上温文
儒雅。身怀这么严重的社会障碍，使我无力说服谁去给我一次面试的机会，看能不能给
我一个以前人所说的“位子”坐坐——连在收发室里弄个位子都不成。所以，我便遵循
辉煌的传统，决定加入渴望致富的荟荟众生之列，坐上（玛丽皇后号）（queen Mary）
的“次经济舱”（在水线下面），漂洋过海到了西52街的老码头。
曼哈顿简直就是天赐福音。什么事都可能发生，通常还不必等上一个礼拜。只要你
辛勤工作，必定能得到丰厚的报偿，而且是立即兑现。另外还有件事叫我大松一口气，
这里才没有人要管什么伊顿是牛津的。我相信我很幸运，但我也相信还有很多人没有我
这么幸运。不管怎样，我对曼哈顿拥有极为美好的回忆。对我而言，这曾是个特别的城
市。
现在也还是如此；而且，幸运的是理由换成了别的，而不再因为这里是我事业无着
时的避风港。现在我再到那里去时，为的是度个假，为的是尽可能完全变换一下我在普
罗旺斯那穷乡僻壤的平淡生活，为的是要一点刺激作调剂，为的是要玩一玩。
你可能从来没听别人这样说过，但我几乎是把通关当作是赏心乐事呢！这事怪有趣
的啊。那个穿着海关制服的老兄，双眼罩着一层不耐烦，在他的电脑里找来找去，就是
要找出我作奸犯科的蛛丝马迹，但是叫出来的全是一片空白。可是他换而不舍，就问了
这个狡猾的问题。
“您此次来访的目的是什么呢？”
我这人就是这样子，忍不住就要为他的工作添加片刻的乐趣，要为他的眼睛揭掉那
一层厌烦，让他觉得他正在为美利坚抵御恶势力。长官，我来此的目的吗？喔，就是一
般的嘛——主要是敲诈勒索啦，外加偷窥漂亮妞。可能再走私一点毒品吧，这要看我有
没有时间，可是你也知道曼哈顿这地方啊，你从来就没时间把所有事情都安排进去。
我猜他的眼睛连眨也不眨一下。搞不好他就只是在我的表格上，潦草写个“商务”
字样，然后祝我玩得愉快。
把这些手续打发掉之后，我便可以开始认真朝我的差旅费进攻了；由机场进城，我
要适度地放纵一下。计程车当然是免谈了；直升机这种服务也一样：我以前试过一次，
对于直升机上缺乏文明设备，深感失望。在我发现直升机上居然没有吧台时，已经来不
及下机了。
在那以后，我就一直是搭乘豪华房车的；而且为了要确定是否万事俱全，我还事先
打电话告诉他们别忘了香槟。以现今这种交通状况，在皇后区里塞上4哩的车程，可是
可以把人渴死。
所以，我就这样坐在车里，高翘着脚，手里端着冒泡的香槟，看着曼哈顿的灯光远
远出现在天际。我的信用卡期盼得都颤抖起来，而我也引颈期待，和这地方的人首度交
锋不知是何景象。这一区的人推出的表演，是这城里最好的：刺激的大戏、低俗的闹剧、
怪诞的人物、尖刻的语言——在这里是一应俱全，还免费呢。
就像有个人，老是蹲在第六大道和42街转角的人行道上，瞪着走过的每一位漂亮女
子，对她们咕咬说道，“换条内裤吧，宝贝儿。”她们一概装作没听到，但你看得出来
她们听到了。
再如傍晚的徒手肉搏战，由两位高级主管身份的人演出，为抢计程车而吵架。双方
的对话内容好猜得很：第一位主管：“这是我叫的计程车，你这个王XX！”
第二位主管：“你叫谁王X X！你这个王X X！”
冲突和辱骂随处可见，而我怀疑有很多是专门演给我这样的土包子看的，就只是要
让我们知道，我们一头撞进大城啦。
而这大城，实在是个奢华招摇、满是玩具、吞钱像个无底洞的地方啊！每一个人都
浑似要拚命摆阔、死而后已的样子。快递人员脚上是一双75英镑的锐步（Reebok）运动
鞋，生意人手上是手工缝制的的鳄鱼皮公事包，中年的阔太太被耳环压得步履蹒跚，有
一条街长的豪华大轿车在地上跑，私人专用的直升机在天上飞，大家花钱就像呼吸消耗
氧气一样——不管我到曼哈顿多少次，每次的头24小时，都会被一叠钞票变成一口袋零
钱，速度之快，吓得久久无法自已。而解决的方法呢，当然就是完全不要用到钞票啦；
你就改用塑胶货币，签帐的时候紧闭着眼睛就好了。我只要做这简单的调整，就可以开
始适度地阔气享受一番了。
在曼哈顿花钱如流水的机会，花样多到叫人眼花镜乱；所以，这需要有超人的精力
及组织力，才能在区区几天的时间之内，将这些机会全都利用殆尽。我很努力耶，苍天
在上，我真的很努力，只是我从来没有办法把我要做的事全都做完。不过，是有几种仪
式是我每