是名副其实的“业余”玩家，纯粹是爱好使然，把收藏古董当作是风雅的瘾头、休闲的嗜好，能为他带来多种满足。
其一，便是好古。古董松木五斗柜的功能，当然比不上上个礼拜才在北卡罗莱纳州
组合好的柜子；这老柜子会有点变型，抽屉会卡住，把柄会掉下来。尽管这样，这老柜
子独有一种魔力，无法复制，足可抵销它古里古怪的问题。柜子的木头泛着一层盈亮温
润的光泽，是多年使用才淬炼得出来的。柜子的形状不是十分端正，因为全是由手工切
削、刨整、磨光的。这柜子带有一些工匠的个性在里面，所以是绝无仅有的一件。
就这样，你决定买下来。而光是这一步——就是出钱买下的前戏——在业余玩家便
是一大乐事。这时，他暂时卸下鉴赏所有又老又美的东西这种角色，摇身一变，成了精
明厉害的价格杀手、谈判大王、抢便宜圣手——或者该说是有可能吧，因为这要看他看
不看得懂价格标签上写的是啥劳什子。
许多古董商有个很讨厌的习惯，老爱用密码来标价。有人是直接以字母代替数目字，
就如A代表1，D代表4，依此类推。但是更常见的是每个字母代表的意思拐来拐去，除了
古董商本人没有人看得懂。因此，我们才会看见我们中意的五斗柜，清清楚楚标了个
“XPT”。
这是什么意思？若是现金付清，马上成交，“XOS”可以吗？这混帐难道不能用多
少元、多少分来标价吗？布鲁明黛尔百货公司就是这样啊！他到底在玩什么把戏？这把
戏叫作“看人叫价”。就在你上上下下打量那五斗柜时，古董商也在上上下下打量你，
而你们两个心里盘算的是同一个问题——多少钱？——只是角度各不相同。端看你的穿
着、你买的兴趣有多高、他卖的兴趣有多大，这价格可以上下大幅震荡。但你绝对不会
知道的。这是古董商的一个小秘密。
你不要为这烦心，因为你同样可以玩这把戏。你就把他叫过来，问他价钱。不管他
报什么价，把它撇在一边。不对，不对，你可以说，给我同业价（通常会少很多）。
那古董商会眯起眼来端详你。你真的也是古董商？还是衣冠楚楚的强盗？你递给他
一张名片。把你的支票簿递给他看，上面白纸黑字写得清清楚楚：“古柏古董名店，古
代家具，只限预约看货”。
我就认识一个人，这样做行之有年，到现在已经靠同样特惠价，把他家整个重新装
潢完了；虽然他和我固定买肉的那个肉贩的狗一样，和古董商八竿子打不到一块儿。有
一次我问他，用这种不光明的手段，若碰上个正经八百的法官，会不会被当作是伪造身
份的诈欺罪来处理，他咧嘴笑笑。我会不知道吗？大部分的古董都是在各古董商之间转
来转去好几年，才会找到一户人家安顿下来的。他用这小小的伎俩，纯粹是在加快存货
周转的速度，让古董商有多一点钱，到外面向别的古董商买进更多的古董。依照他的看
法，他这是在造福整个古董业。
就算你没有意思要假扮成派头十足的古董商，你还是一定要力抗内心的冲动，不可
照要价付钱。一定要还个价，但还价前一定要嫌东嫌西一番，说说这脚站不稳啦，有凹
痕、刮伤，以及一些杂七杂八的斑斑点点等岁月流转而生的记号。古董商就等你这样。
其实啊，你若不挑出这些毛病，他可能还觉得自尊心受损呢；因为，这些搞不好是他花
了好几天的时间，才在作坊里弄出来的呢。
在一夕之间叫一样东西或是家具老上好几十百岁——就是“折磨”它啦——这本身
就是一样艺术，而这行刑高手光靠生锈的铁钉、粗硕的轻石，还有煤灰和蜜蜡搅和起来，
便能做出这种神奇的特效。还有更神奇的呢，原来三只脚的椅子会突然冒出第四只脚；
原来满脸青春痘疤的镶嵌细工，会突然重现光滑的娇容；原来给侏儒做的桌子，会突然
长大成大人的高度。
当然，你不免会碰到个爱泼冷水的家伙，老想贬低这些伪造复古的宝物。我们每个
人一定至少认识一位这样的人物，自封为大内行，其于人世的使命便是要告诉你，你买
到假货啦。一边摇头慨叹你怎么这么笨，一边仔仔细细告诉你，你怎么笨到看不出来这
个、那个的。这东西不坏，他会说，但算不上是真古董。但是啊，那又怎样？有什么关
系吗？若这东西你看了喜欢，造假的手法又很高明，谁管这真的、假的？你买这东西是
要在生活里用，而不是要卖。这种无所不知的古董专家都是公害，该关在大都会博物馆
的最里面，研究前哥伦布时期的澡盆。
偶尔也会有反过来的情况，真品被当作是三夹板制品一般视若敝履。我有一次在曼
哈顿的古董店，就碰见一位室内设计师，带着他的客户来到店中。（我看出来他是室内
设计师，是因为他一进门，10分钟之内就轻松花掉好几千块美元。）看着看着，他停在
一具非常漂亮的15世纪橡木餐桌前面——绝对是真品，保存的情况非常好，是一件稀世
珍宝。他听了价钱后毫不在乎，说，“我们要买这桌子，但你要把两只脚连跟锯掉，这
样才塞得进壁凹里当早餐桌用。”
古董商大吃一惊。我不想看一个人和良心挣扎的模样，所以没有留下来看他是卖掉
了桌子呢，还是他的原则战胜了一切。我个人喜欢古董能用，而不是供起来；但我还是
很想知道，做这张桌子的人，若是知道他的作品被截肢，塞在角落壁凹里当早餐桌，不
知作何感想。
多年来，我有兴趣的古董种类繁多，我是什么都爱，但什么都不精。我爱过齐本德
尔（Chippendale）的椅子，中国瓷器，厨房用品，雕花玻璃，乔治时代的橱柜——除
了艺术作品之外，几乎无所不爱；这艺术作品自成另一定价过高的领域。我虽然向往作
个收藏家，但不幸我发现上苍并未赐予我该有的能耐。我受不了生活里有东西，在经过
时得蹑手蹑脚绕过去，也几乎不敢碰它一下。我喜欢椅子就是可以坐的，桌子就是可以
在上面吃东西的，玻璃杯就是可以拿来喝水的，床就是可以往上面砰然倒下的，而不必
觉得我是在亵读宝物，或是可能破坏东西以致破产。我现在用的家具和物品，几乎全是
坏不了的，或是容易换新的。很老，大概吧，但很坚固。我对脆弱是敬谢不敏的。
另外还有一件事，也是我敬谢不敏的，而且，你若只是个还过得去的百万富翁，那
你也该敬谢不敏：那就是时麾的拍卖会。
那些身着貂皮大衣，手臂夹着精装目录走进大拍卖会场的人，非你我者流。他们可
能是高级的古董商，也可能是代表基金会出面的职业投标客，要不就只是A级的红顶商
人，但他们全都有一样共同点：银子多多。一堆银子多多的人碰在一起，在竞标过火的
气氛里，不出几秒就会把价格哄抬到九霄云外。假如你因为好奇，胆敢出席这种一掷万
金面不改色的砸钱狂欢会，想要见识一下，那你就应该遵守一条金科玉律；把手坐在屁
股底下。只要一个不经意抓了抓耳朵，可能就会叫眼尖的拍卖官逮个正着，之后，你就
会发现有一个12世纪的放血杯（hieeding cup）和一张面额大如抵押贷款的帐单，送到
你跟前来。你还是买新艺术风格的衣帽架比较保险。
第四章 阔佬保暧之道
蒙古的冬天又冷又干。寒风在永冻地层上盘旋咆哮，慢跑这件乐事是此地人不敢领
教的；这里的人大部分必须定时小啜几口甜酒及热牛奶，以免整个人冻成冰柱。这里之
冷，足以把露在毛毡帽子外面的耳朵冻得掉下来。
尽管如此，蒙古却还是有些原住民，就是靠这零下的气温发达起来的。空气里凛冽、
刺骨的严寒，他们丝毫不以为意，因为，他们其实就是走来走去的毛线衣。从鼻子到蹄
子，全包在自然界效能最好的抗冻物质里，等于是完全与冷绝缘。你绝对找不到有蒙古
的喀什米尔山羊会发抖的。
纯蒙古喀什米尔山羊毛，一般认为是羊毛中的极品；依重量比，可比其他所有天然
纤维都要暖和，而这山羊还是有两层羊毛来防风的。第一层是外层比较粗长的针毛，第
二层是细软多了的里毛。就是这层细毛，日后会在你的衣橱内占一席之地。这层毛除了
轻、暖之外，还十分柔软。叫人忍不住要摸一摸，而且一摸就认得出来。你可以闭着眼
睛，光靠指尖就认出一件喀什米尔羊毛衣。
而其价格之贵，则是另一重保证。它是1盎斯、1盎斯算的，只有骆马（vicuna）—
—骆驼族下一支得天独厚的名门世家，住在南美山区——身上的毛会比它贵；而且，这
喀什米尔羊毛的价钱，看来也没什么机会由超高这一级略往下降。这一部分是因为这种
纤维品质绝佳，数量稀少；另一部分就是因为直到现在，这羊背上的那层毛要移到你背
上用的都还是中古时代的老法子。
这山羊毛变成绅士服的整个过程，是非常麻烦、劳力密集的，而且受制于各色各样
难以逆料的因素——而其中最难逆料的一项，就是供应者这一方的性欲问题。喀什米尔
山羊没办法关在笼子里，像饲料鸡一样强迫它繁殖。它们倒蛮像我们的，需要空间和隐
私才能求爱；所以要预估每年会有多少喀什米尔羊毛，根本没个准头。它、是一种天然
商品；而且一如所有的商品，价格也会波动。还多半是朝上波动。
这些山羊的毛若是可以像绵羊一样剪下来，那就简单多了，也便宜多了；但就是不
能。这山羊柔细的里毛会褪掉，纠结在粗硬的外层针毛里面。取得这些里毛唯一的方法，
便是由人用手耙梳出来，一次一只，一只只得若干盎斯的羊毛。而首先，你当然是要抓
到羊了