厚度，脚跟的弧度，路骨部位的轮廓和斜度。他们甚至还要问你，你的脚趾甲一般都留
这么长吗？因为差之毫厘，失之千里是也。最后，他们终于恩准你由簿子上下来，好准
备作些决定。接下来是要选择鞋子的样式。
你能选的样式，虽然可以说是无穷无尽，但须在此说明，你可找不到什么古巴跟
（Cuban heels）、黄铜鞋带孔、三色蛇皮贴花粗皮（brogue），或是其他任何会被划
为花哨俗丽的东西。至于你呢，想当然也没有意思要这些花样。你要的，一定是典雅，
不褪流行，系鞋带的棕色皮鞋。简简单单的。
需要你做的事，总共就只是决定用哪一种皮革（小牛皮？哥多华皮cordovan？鳄鱼
皮？翻毛鹿皮？），选择鞋头的形状（椭圆形？略方？标准圆形？），鞋跟的高度（跟
你说一声，不会有什么太奇特的，但可以特别加高八分之一时），脚弓部分的形状（建
议你选斜切的束腰形，会有特别帅气的效果），加什么装饰（这一样有其限度，但鞋头、
鞋背的部分稍稍加点花饰，倒是非常可行），到最后是鞋带（线织，或是皮制的？扁条
状还是圆条状？）这些会叫你全心投入的细节，不可以仓促就作决定，因为得出来的结
果，会与你长相左右很长一段时间。
最后，你终于可以向主办使告辞了，两人对于彼此皆能善尽职守，圆满达成任务，
都表示满意。他希望您能再度光临。
但什么时候呢？几个月过去了，音讯全无。到了有一天，你都开始怀疑店方是不是
把你订做的鞋子，和格伦科公爵的高筒大马靴搞混了；这时，你收到一张明信片。信上
又是一堆巴洛克式文句，恳请阁下屈尊枉驾，惠予试穿，且保证店内上下员工，无时无
刻不全力以赴，末尾再谨誓以赤忱忠心服务；而通篇文字给你的印象，就是：他们好像
可以出货了。
你再度莅临该店，这次就带着一股愉快熟悉感了。那五六个人——就是几个月前你
见过的那几个；至少你以为吧——还是一样专心埋首在他们的鞋尖上。若说有何差别，
那就是你马上就会加入他们的行列当中。要证明吗？瞧，主办使捧着你的鞋子来了。
他把鞋子捧得高高的，让你检查。两个光可鉴人的贡品，呈牛血的暗红色，有黄铜
铰链的鞋撑——这鞋撑本身便是艺术品——由里面伸了出来。这主办使相信，这双鞋子
一定包君满意。岂止如此，老天爷啊，简直是满意到了极点！你的脚一套上鞋子，霎时
便脱胎换骨。以前是青蛙，现在是王子。也好像瘦了。这双鞋不仅比现成的鞋子轻，也
比较窄，形状比较优雅。难怪那些花花公子朝下看，一看就是好几个小时，原来是在赞
叹他们的贵族脚！你发现你现在也正是这样。
这时主办使提出了一些实用的建议，不露痕迹打断了你陶醉的时光。鞋子一从脚上
脱下来，就要趁皮还温热时，马上把鞋撑再插回去。务必要那位替你擦鞋的人（他假定
会是位奴仆，而不是你本人）注意鞋底和鞋面间的接缝，一定也要上鞋油。另外，每隔
一年左右，就要把鞋子送回来保养。（你把鞋送回来保养时，他们对待你的鞋，一定会
像疗养院欢迎患了忧郁症的有钱大老爷一般，先殷殷垂询目前的健康状况，再好好伺候
作长期的休养和治疗。）有这种怀柔式的保养，你的鞋绝对可穿上20年不止。
因此，依目前的价格来算，你等于是每年花60美元左右，就可以享受足下皮鞋完全
合脚的舒适，也可以拥有足下皮鞋帅气与日俱增的得意。至于那些仪式，那些措辞典丽
的卡片，凑在皮革、鞋带、鞋蜡、鞋油前苦苦思索的时间，还有想到你的鞋撑，也就是
你那双脚丫子一模一样的复制模型，现正安然深藏在哲敏街（Jermyn Sireet）或圣詹
姆斯街（St．James）不知哪个地方，便心头暗喜——这些全都是赠品。就源头来讲，
这算是便宜的。
第七章 往哪边穿
我们在生活中都得忍受诸多小小的侮辱，而其中最昂贵、最能挫人锐气的，有一项
可能就是第一次到订制服装店的经验了——特别是伦敦的一些老字号，他们可是有祖先
曾为纳尔逊勋爵（Lord Nelson）做马裤，或是为摄政王做云影丝绸（mo ire）狩猎内
衣的哟。他们就站在店中，这些服装业的大老，身穿16盎斯精纺毛呢做的紧身马甲，身
边一圈桃花心木墙面壁板，还有裱起来的王尔德订做双排扣长大衣的帐单（可能到现在
都还没付清呢），就等着你我这般的天真可人儿，在觉得有股冲动要穿手工订制西服时
送上门来。
他们用彬彬有礼但充满不屑的眼神，上上下下打量你，还有你那一身一直自认为是
你最帅的一套衣服，是为这次登门拜访而特别穿上的。“好，”他们好不容易嘟嚷一句，
“我觉得我们做的可以比这好一点。”
这样一举毁掉你的衣服之后，他们接着开始做这件大事：记载你肢体上的奇形怪状。
这是一套他们做来驾轻就熟的双人花式表演：一个人负责量身，兼作些莫测高深的评论；
他的书记官呢，则在他的大簿子里记下你的缺陷；那簿子早就因前人缺陷多多而鼓起来
了。这岂止是欺人大甚！这根本就是把你当作是个又聋又哑，动也不会动，形状还很麻
烦的东西，有待他们以最最高雅的手法为你遮丑。
他们的评语有许多都是难得一闻的。其中还没有一句是好听的。虽然拚命要摆出一
副事不关己的样子，但还是忍不住偷听到你以前闻所未闻的一些切身事情：左肩下垂，
胸部松垮，下背脊柱稍微前凸，疑似驼背，两腿长度不———“先生，您正常时都是这
样子站的吗？”——另外还有一些新发现，写出来就太吓人了。
这时，你心里最挂念的事，便是尽快去看医生；但是，责任未了啊。你现在必须选
择布料，决定钮扣、口袋盖、开叉、翻领、针法等等绝顶重要的大事——这些枝节问题
之深奥难懂，直叫人乐在其中，这正是手工精制的西服比工厂生产的成衣要更合意多多
的症结所在。在此一游应该是一大享受，前后约一两小时，完事时，你的心情应该会很
想来一杯香槟。但是啊，可惜你在发现自己充其量不过是一颗人形马铃薯，还有姿势问
题时，你已大为泄气，决断的能力整个瘫痪。你就在虚脱无力、毫无异议的情况下，任
凭裁缝大师傅强力摆布，选了这家老店的标准样式。这当然是比你以前穿的要好啦，但
就是和你心中要的样子不尽相同。
在做了生平第一套手工西装之后，我对此便敬谢不敏；内心隐隐作痛达数年之久。
然而，隔三差五，这股冲动还是会再回来，叫你想要再花一早上的时间，在各色布样之
间搅和，和一个有同情心的人，不会让你觉得自己像是个没手没脚只有支票簿子的肉块
的人，好好谈谈牛角钮扣的事。
这世间真有这样的裁缝师傅吗？有，有这样一个人；这是乔治说的，他是伦敦一位
风度翩翩的古董商。乔治和他的裁缝师之间的交情，远非随便量一下你大腿内侧、用布
料交换你的钞票可以比拟的。乔治和他的裁缝师是真正的朋友，而乔治的西装，是我有
生以来仅见最好看的。我也要一套。不止，我要五六套。最重要的，是我要有个裁缝师，
能让我觉得自在。所以，我就带着我下垂的左肩和我前凸的脊柱，还有我那两条一高一
低的腿，全体到了梅菲尔区（Mayfair）芒特街（Monut Street）95号，去找道格拉斯
·海华（DOuglas Hayward）。
他的店，和裁缝业大老死守不放的高级橡木壁板。灰扑扑的古旧装潢风格，截然不
同。比较像一般住家的起居室，只是架上塞的全是衬衫、领带、毛衣之类的东西，而不
是书。房间内也总会坐着一两个人，互相开玩笑，你损我、我损你一番。后面的剪裁室
有音乐传出来。也有痛苦不堪的顾客打电话来，说他有一餐吃得太饱，裤子现在要放大。
黑色的伦敦特产计程车，开来拿西装，要送到希斯罗国际机场往洛杉矾、克拉雷治
（CIaridges）、杜却斯特（Dorchester）的飞机。各家业务代表到店里来，谈个5分钟
他们卖的羊毛料，亚麻布、喀什米尔毛料和皮料，再待上半个小时喝杯茶。这地方一点
也不吓人，而这可是由我这个非常好吓的人说的哟。
海华这个人就和他的店一样，一派轻松。裁缝师大部分都爱穿十全十美的成套西装，
讲究到那样子看起来不像个真人。海华则不然，他穿得大方帅气，选的衣服显然都能充
分应付正常的肢体活动。（有些英国的裁缝师傅，直到今天都还念念不忘他们18世纪军
服的老传统，结果，他们的西装只有在立正的时候才真正合身。）
下一件美好的意外，就是你从头到尾都不会感觉到有人正在你身上搜索服装上违法
犯纪的事情。你去试穿的时候，大可身着短裤和夏威夷花衬衫，也没人会抬一下眉毛。
我有次便看见一位顾客，只穿着衬衫、领带。外套在喝他的咖啡，长裤则在后面房间里
面烫。在这样的气氛里，你不觉得自在也难。因此，订制一套西装的过程，也就还其本
来面目——也就是无拘无束、和善亲切、不慌不忙。情形多少是这样子的。
你第一次去大概要花上一个小时。大部分时间是在和海华聊天。到了卷尺终于出现
时，他对于布料和剪裁已有了腹案。除非你自己有很明确的要求——大部分的人都没有
的啦——否则，通常是最好听从他的意见。毕竟得有个人为这套衣服作主，而他在这上
面绝对比你行。
他带你去里间量身。这过程就和任何要量腰围的事一样，一点也不伤人，因为，现
在你们正一路在谈板丝呢、