没有发火,好言好语告诉他,凤霞就是为了他上学才送给别人的,他只有好好念书才对得起
姐姐。有庆倔劲上来了,他抬起脑袋冲我说:
“我就是不上学。”
我说:“你屁股又痒啦。”
他干脆一转身,脚使劲往地上蹬着走进了里屋,进了屋后喊:
“你打死我,我也不上学。”
我想这孩子是要我揍他,就提着扫帚进去,家珍拉住我,低声说:
“你轻点,吓唬吓唬就行了,别真的揍他。”
我一进屋,有庆已经卧在床上了,裤子褪到大腿一面,露着两片小屁股,他是在等我去
揍他。他这样子反倒让我下不了手,我就先用话吓唬他:
“现在说上学还来得及。”
他尖声喊:
“我要姐姐。”
我朝他屁股上揍了一下,他抱着脑袋说:
“不疼。”
我又揍了一下,他还是说:
“不疼。”
这孩子是逼我使劲揍他,真把我气坏了。我就使劲往他屁股上揍,这下他受不了,哇哇
地哭,我也不管,还是使劲揍。有庆总还小,过了一会,他实在疼得挺不住,求我了:
“爹,别打了,我上学。”
有庆是个好孩子。他上学第一天中午回来后,一看到我就哆嗦一下,我还以为他是早晨
被我打怕了,就亲热地问他学校好不好,他低着头轻轻嗯了一下,吃饭的时候,他老是抬起
头来看看我,一副害怕的样子,让我心里很不是滋味,想想早晨我出手也太重了。到饭快吃
完的时候,有庆叫了我一声:
“爹。”
他说:“老师要我自己来告诉你们,老师批评我了,说我坐在凳子上动来动去,不好好
念书。”
我一听火就上来了,凤霞都送给了别人,他还不好好念书。我把碗往桌上一拍,他先哭
了,哭着对我说:
“爹,你别打我。我是屁股疼得坐不下去。”
我赶紧把他裤子剥下来一看,有庆的屁股上青一块紫一块,那是早晨揍的,这样怎么让
他在凳子上坐下去。看着儿子那副哆嗦的样子,我鼻子一酸,眼睛也湿了。
凤霞让别人领去才几个月,她就跑了回来。凤霞回来时夜深了,我和家珍在床上,听到
有人在外面敲门,先是很轻地敲了一下,过了一会儿又敲了两下。我想是谁呀,这么晚了。
爬起来去开门,一开门看到是凤霞,都忘了她听不到,赶紧叫:
“凤霞,快进来。”
我这么一叫,家珍一下子从床上下来,没穿鞋就往门口跑。我把凤霞拉进来,家珍一把
将她抱过去呜呜地哭了。我推推她,让她别这样。
凤霞的头发和衣服都被露水沾湿了,我们把她拉到床上坐下,她一只手扯住我的袖管,
一只手拉住家珍的衣服,身体一抖一抖哭得都哽住了。家珍想去拿条毛巾给她擦擦头发,她
拉住家珍的衣服就是不肯松开,家珍只得用手去替她擦头发。过了很久,她才止住哭,抓住
我们的手也松开了。我把她两只手拿起来看了又看,想看看那户人家是不是让凤霞做牛做马
地干活,看了很久也看不出个究竟来,凤霞手上厚厚的茧在家里就有了。我又看她的脸,脸
上也没有什么伤痕,这才稍稍有些放心。
凤霞头发干了后,家珍替她脱了衣服,让她和有庆睡一头。凤霞躺下后,睁眼看着睡着
的有庆好一会,偷偷笑了一下,才把眼睛闭上。有庆翻了个身,把手搁在凤霞嘴上,像是打
他姐姐巴掌似的。凤霞睡着后像只小猫,又乖又安静,一动不动。
有庆早晨醒来一看到他姐姐,使劲搓眼睛,搓完眼睛看看还是凤霞,衣服不穿就从床上
跳下来,张着个嘴一声声喊:
“姐姐,姐姐。”
这孩子一早晨嘻嘻笑个不停,家珍让他快点吃饭,还要上学去。他就笑不出来了,偷偷
看了我一眼,低声问家珍:
“今天不上学好吗?”
我说:“不行。”
他不敢再说什么,当他背着书包出门时狠狠蹬了几脚,随即怕我发火,飞快地跑了起
来。有庆走后,我让家珍拿身干净衣服出来,准备送凤霞回去,一转身看到凤霞提着篮子和
镰刀站在门口等着我了,凤霞哀求地看着我,叫我实在不忍心送她回去,我看看家珍,家珍
看着我的眼睛也像是在求我,我对她说:
“让凤霞再呆一天吧。”
我是吃过晚饭送凤霞回去的,凤霞没有哭,她可怜巴巴地看看她娘,看看她弟弟,拉着
我的袖管跟我走了。有庆在后面又哭又闹,反正凤霞听不到,我没理睬他。
那一路走得真是叫我心里难受,我不让自己去看凤霞,一直往前走,走着走着天黑了,
风飕飕地吹在我脸上,又灌到脖子里去。凤霞双手捏住我的袖管,一点声音也没有。天黑
后,路上的石子绊着凤霞,走上一段凤霞的身体就摇一下,我蹲下去把她两只脚揉一揉,凤
霞两只小手搁在我脖子上,她的手很冷,一动不动。后面的路是我背着凤霞走去,到了城
里,看看离那户人家近了,我就在路灯下把凤霞放下来,把她看了又看,凤霞是个好孩子,
到了那时候也没哭,只是睁大眼睛看我,我伸手去摸她的脸,她也伸过手来摸我的脸。她的
手在我脸上一摸,我再也不愿意送她回到那户人家去了。背起凤霞就往回走,凤霞的小胳膊
勾住我的脖子,走了一段她突然紧紧抱住了我,她知道我是带她回家了。
回到家里,家珍看到我们怔住了,我说:
“就是全家都饿死,也不送凤霞回去。”
家珍轻轻地笑了,笑着笑着眼泪掉了出来。三
有庆念了两年书,到了十岁光景,家里日子算是好过一些了,那时凤霞也跟看我们一起
下地干活,凤霞已经能自己养活自己了。家里还养了两头羊,全靠有庆割草去喂它们。每天
蒙蒙亮时,家珍就把有庆叫醒,这孩子把镰刀扔在篮子里,一只手提着,一只手搓着眼睛跌
跌冲冲走出屋门去割草,那样子怪可怜的,孩子在这个年纪是最睡不醒的,可有什么办法
呢?没有有庆去割草,两头羊就得饿死。到了有庆提着一篮草回来,上学也快迟到了,急忙
往嘴里塞一碗饭,边嚼边往城里跑。中午跑回家又得割草,喂了羊再自己吃饭,上学自然又
来不及了。有庆十来岁的时候,一天两次来去就得跑五十多里路。
有庆这么跑,鞋当然坏得快。家珍是城里有钱人家出生,觉得有庆是上学的孩子了,不
能再光着脚丫,给他做了一双布鞋。我倒觉得上学只要把书念好就行,穿不穿鞋有什么关
系。有庆穿上新鞋才两个月,我看到家珍又在纳鞋底,问她是给谁做鞋,她说是给有庆。
田里的活已经把家珍累得说话都没力气了,有庆非得把他娘累死。我把有庆穿了两个月
的鞋拿起来一看,这哪还是鞋,鞋底磨穿了不说,一只鞋连鞋帮都掉了。等有庆提着满满一
篮草回来时,我把鞋扔过去,揪住他的耳朵让他看看:
“你这是穿的,还是啃的?”
有庆摸着被揪疼的耳朵,咧了咧嘴,想哭又不敢哭。我警告他:
“你再这样穿鞋,我就把你的脚砍掉。”
其实是我没道理,家里的两头羊全靠有庆喂它们,这孩子在家干这么重的活,耽误了上
学时间总是跑着去,中午放学想早点回来割草,又跑着回来。不说羊粪肥田这事,就是每年
剪了羊毛去卖了的钱,也不知道能给有庆做多少双鞋。我这么一说以后,有庆上学就光脚丫
跑去,到了学校再穿上鞋。
有一次都下雪了,他还是光着脚丫在雪地里吧哒吧哒往学校跑,让我这个做爹的看得好
心疼,我叫住他:
“你手里拿着什么?”
这孩子站在雪地里看着手里的鞋,可能是糊涂了,都不知道说什么。我说:
“那是鞋,不是手套,你给我穿上。”
他这才穿上了鞋,缩着脑袋等我下面的话,我向他挥挥手:
“你走吧。”
有庆转身往城里跑,跑了没多远,我看到他又脱下了鞋。
这孩子让我一点办法都没有。
到了五八年,人民公社成立了。我家那五亩地全划到了人民公社名下,只留下屋前一小
块自留地。村长也不叫村长了,改叫成队长。队长每天早晨站在村口的榆树下吹口哨,村里
男男女女都扛着家伙到村口去集合,就跟当兵一样,队长将一天的活派下来,大伙就分头去
干。村里人都觉得新鲜,排着队下地干活,嘻嘻哈哈地看着别人的样子笑,我和家珍,凤霞
排着队走去还算整齐,有些人家老的老小的小,中间有个老太太还扭着小脚,排出来的队伍
难看死了,连队长看了都说:
“你们这一家啊,横看竖看还是不好看。”
家里五亩田归了人民公社,家珍心里自然舍不得,过来的十来年,我们一家全靠这五亩
田养活,眼睛一眨,这五亩田成了大伙的了,家珍常说:
“往后要是再分田,我还是要那五亩。”
谁知没多少日子,连家里的锅都归了人民公社,说是要煮钢铁,那天队长带着几个人挨
家挨户来砸锅,到了我家,笑嘻嘻地对我说:
“福贵,是你自己拿出来呢,还是我们进去砸?”
我心想反正每家的锅都得砸,我家怎么也逃不了,就说:
“自己拿,我自己拿。”
我将锅拿出来放在地上,两个年轻人挥起锄头就砸,才那么三、五下,好端端的一口锅
就被砸烂了。家珍站在一旁看着心疼的都掉出了眼泪,家珍对队长说:
“这锅砸了往后吃什么?”
“吃食堂。”队长挥着手说。“村里办了食堂,砸了锅谁都用不着在家做饭啦,省出力
气往共产主义跑,饿了只要抬抬腿往食堂门