声他就进来坐到桌前，吃完饭背起书包绕到村里羊棚那里看看，然后无精打采地往城里学校
去了。
村里的羊全宰了吃光了，那三头牛因为要犁田才保住性命，粮食也快吃光了。队长说到
公社去要点吃的来，每次去都带了十来个年轻人，打着十来根扁担，那样子像是要去扛一座
金山回来，可每次回来仍然是十来个人十来根扁担，一粒米都没拿到，队长最后一次回来后
说：
“从明天起食堂散伙了，大伙赶紧进城去买锅，还跟过去一样，各家吃各家自己的。”
当初砸锅凭队长一句话，买锅了也是凭队长一句话。食堂把剩下的粮食按人头分到各
家，我家分到的只够吃三天。好在田里的稻子再过一个月就收起来了，怎么熬也能熬过这一
个月。
村里人下地干活开始记工分了，我算是一个壮劳力，给我算十分，家珍要是不病，能算
她八分，她一病只能干些轻活，也就只好算四分了。好在凤霞长大了，凤霞在女人里面算是
力气大的，她每天能挣七个工分。
家珍心里难受，她挣的工分少了一半，想不开，她总觉得自己还能干重活，几次都去对
队长说，说她也知道自己有病，可现在还能干重活。她说：
“等我真干不动了再给我记四分吧。”
队长一想也对，就对她说：
“那你去割稻子吧。”
家珍拿着把镰刀下到稻田里，刚开始割得还真快，我看着心想是不是医生弄错了。可割
了一道，她身体就有些摇晃了，割第二道时慢了许多，我走过去问她：
“你行吗？”
她那时满脸是汗，直起腰来还埋怨我：
“你干你的，过来干什么？”
她是怕我这么一过去，别人都注意她了，我说：
“你自己留意着身体。”
她急了，说：“你快走开。”
我摇摇头，只好走开。我走开后没过多久，听到那边扑通一声，我心想不好，抬头一看
家珍摔在地上了。我走到跟前，家珍虽说站了起来，可两条腿直哆嗦，她摔下去时头碰着了
镰刀，额头都破了，血在那里流出来。她苦笑着看我，我一句话不说，背起她就往家里去，
家珍也不反抗，走了一段，家珍哭了，她说：
“福贵，我还能养活自己吗？”
“能。”我说。
以后家珍也就死心了，虽然她心疼丢掉的那四个工分，想着还能养活自己，家珍多少还
是能常常宽慰自己。
家珍病后，凤霞更累了，田里的活一点没少干，家里的活她也得多干，好在凤霞年纪
轻，一天累到晚，睡上一觉就又有力气有精神了。有庆开始帮着干些自留地上的活，有天傍
晚我收工回家，在自留地锄草的有庆叫了我一声，我走过去，这孩子手摸着锄头柄，低着头
说：
“我学会了很多字。”
我说：“好啊。”
他抬头看了我一眼，又说：
“这些字够我用一辈子了。”
我想这孩子口气真大，也没在意他是什么意思，我随口说：
“你还得好好学。”
他这才说出真话来，他说：
“我不想念书了。”
我一听脸就沉下了，说：
“不行。”
其实让有庆退学，我也是想过的，我打消这个念头是为了家珍，有庆不念书，家珍会觉
得是自己病拖累他的。我对有庆说：
“你不好好念书，我就宰了你。”
说过这话后，我有些后悔，有庆还不是为了家里才不想念书的，这孩子十二岁就这么懂
事了，让我又高兴又难受，想想以后再不能随便打骂他了。这天我进城卖柴，卖完了我花五
分钱给有庆买了五颗糖，这是我这个做爹的第一次给儿子买东西，我觉得该疼爱疼爱有庆
了。
我挑着空担子走进学校，学校里只有两排房子，孩子在里面咿呀咿呀地念书，我挨个教
室去看有庆。有庆在最边上的教室，一个女老师站在黑板前讲些什么，我站在一个窗口看到
了有庆，一看到有庆我气就上来了，这孩子不好好念书，正用什么东西往前面一个孩子头上
扔。为了他念书，凤霞都送给过别人，家珍病成这样也没让他退学，他嘻嘻哈哈跑到课堂上
来玩了。当时我气得什么都顾不上了，把担子一放，冲进教室对准有庆的脸就是一巴掌。有
庆挨了一巴掌才看到我，他吓得脸都白了，我说：
“你气死我啦。”
我大声一吼，有庆的身体就哆嗦一下，我又给他一巴掌，有庆缩着身体完全吓傻了。这
时那个女老师走过来气冲冲问我：
“你是什么人？这是学校，不是乡下。”
我说：“我是他爹。”
我正在气头上，嗓门很大。那个女老师火也跟着上来，她尖着嗓子说：
“你出去，你哪像是爹，我看你像法西斯，像国民党。”
法西斯我不知道，国民党我就知道了。我知道她是在骂我，难怪有庆不好好念书，他摊
上了一个骂人的老师。我说：
“你才是国民党，我见过国民党，就像你这么骂人。”
那个女老师嘴巴张了张，没说话倒哭上了。旁边教室的老师过来把我拉了出去，他们在
外面将我围住，几张嘴同时对我说话，我是一句都没听清。后来又过来一个女老师，我听到
他们叫她校长，校长问我为什么打有庆，我一五一十地把凤霞过去送人，家珍病后没让有庆
退学的事全说了，那位女校长听后对别的老师说：
“让他回去吧。”
我挑着担收走时，看到所有教室的窗口都挤满了小脑袋，在看我的热闹。这下我可把自
己儿子得罪了，有庆最伤心的不是我揍他，是当着那么多老师和同学出丑。我回到家里气还
没消，把这事跟家珍说，家珍听完后埋怨我，她说：
“你呀，你这样让有庆在学校里怎么做人。”
我听后想了想，觉得自己确实有些过分，丢了自己的脸不说，还丢了我儿子的脸。这天
中午有庆放学回家，我叫了他一声，他理都不理我，放下书包就往外走，家珍叫了他一声，
他就站住了，家珍让他走过去。有庆走到他娘身边，脖子就一抽一抽了，哭得那个伤心啊。
后来的一个多月里，有庆死活不理我，我让他干什么他马上干什么，就是不和我说话。
这孩子也不做错事，让我发脾气都找不到地方。
想想也是自己过分，我儿子的心叫我给伤透了。好在有庆还小，又过了一阵子，他在屋
里进出脖子没那么直了。虽然我和他说话，他还是没答理，脸上的模样我还是看得出来的，
他不那么记仇了，有时还偷偷看我。我知道他，那么久不和我说话，是不好意思突然开口。
我呢，也不急，是我的儿子总是要开口叫我的。
食堂散伙以后，村里人家都没了家底，日子越过越苦，我想着把家里最后的积蓄拿出
来，去买一头羊羔。羊是最养人的，能肥田，到了春天剪了羊毛还能卖钱。再说也是为了有
庆，要是给这孩子买一头羊羔回来，他不知道会有多高兴。
我跟家珍一商量，家珍也高兴，说你快去买吧。当天下午，我将钱揣在怀里就进城去
了。我在城西广福桥那边买了一头小羊，回来时路过有庆他们的学校，我本想进去让有庆高
兴高兴，再一想还是别进去了，上次在学校出丑，让我儿子丢脸。我再去，有庆心里肯定不
高兴。
等我牵着小羊出了城，走到都快能看到自己家的地方，后面有人噼噼啪啪地跑来，我还
没回头去看是谁，有庆就在后面叫上了：
“爹，爹。”
我站住脚，看着有庆满脸通红地跑来，这孩子一看到我牵着羊，早就忘了他不和我说话
这事，他跑到跟前喘着气说：
“爹，这羊是给我买的？”
我笑着点点头，把绳子递给他说：
“拿着。”
有庆接过绳子，把小羊抱起来走了几步，又放下小羊，捏住羊的后腿，蹲下去看看，看
完后说：
“爹，是母羊。”
我哈哈地笑了，伸手捏住他的肩膀，有庆的肩膀又瘦又小，我一捏住不知为何就心疼起
来，我们一起往家里走去时，我说道：
“有庆，你也慢慢长大了，爹以后不会再揍你了，就是揍你也不会让别人看到。”
说完我低头看看有庆，这孩子脑袋歪着，听了我的话，反倒不好意思了。
家里有了羊，有庆每天又要跑着去学校了，除了给羊割草，自留地里的活他也要多干。
没想到有庆这么跑来跑去，到头来还跑出名堂来了。城里学校开运动会那天，我进城去卖
菜，卖完了正要回家，看到街旁站着很多人，一打听知道是那些学生在比赛跑步，要在城里
跑上十圈。
当时城里有中学了，那一年有庆也读到了四年级。城里是第一次开运动会，念初中的孩
子和念小学的孩子都一起跑。
我把空担子在街旁放下，想看看有庆是不是也在里面跑。过了一会，我看到一伙和有庆
差不多大的孩子，一个个摇头晃脑跑过来，有两个低着脑袋跌跌撞撞，看那样子是跑不动
了。
他们跑过去后，我才看到有庆，这小家伙光着脚丫，两只鞋拿在手里，呼哧呼哧跑来
了，他只有一个人跑来。看到他跑在后面，我想这孩子真是没出息，把我的脸都丢光了。可
旁边的人都在为他叫好，我就糊涂了，正糊涂着看到几个初中学生跑了过来，这一来我更糊
涂了，心想这跑步是怎么跑的。
我问身旁一个人：
“怎么年纪大的跑不过年纪小的？”
那人说：“刚才跑过去的小孩把别人都甩掉了几圈了。”
我一听，他不是在说有庆吗？当时那个高兴啊，是说不出来的高兴。就是比有庆大四、
五岁的孩子