的。家珍不甘心,干不了田里活,她还想干家里的活。她扶着墙到这里擦擦,又到那里扫
扫,有一天她摔倒后不知怎么爬不起来了,等我和凤霞收工回到家里,她还躺在地上,脸都
擦破了。我把她抱到床上,凤霞拿了块毛巾给她擦掉脸上的血,我说:
“你以后就躺在床上。”
家珍低着头轻声说道:
“我不知道会爬不起来。”
家珍算是硬的,到了那种时候也不叫一声苦。她坐在床上那些日子,让我把所有的破烂
衣服全放到她床边,她说:
“有活干心里踏实。”
她拆拆缝缝给凤霞和有庆都做了件衣服,两个孩子穿上后看起来还很新。后来我才知道
她把自己的衣服也拆了,看到我生气,她笑了笑说:
“衣服不穿坏起来快。我是不会穿它们了,可不能跟着我糟蹋了。”
家珍说也给我做一件,谁知我的衣服没做完,家珍连针都拿不起了。那时候凤霞和有庆
睡着了,家珍还在油灯下给我缝衣服,她累得脸上都是汗,我几次催她快睡,她都喘着气摇
头,说是快了。结果针掉了下去,她的手哆嗦着去拿针,拿了几次都没拿起来,我捡起来递
给她,她才捏住又掉了下去。家珍眼泪流了出来,这是她病了以后第一次哭,她觉得自己再
也干不了活了,她说:
“我是个废人了,还有什么指望?”
我用袖管给她擦眼泪,她瘦得脸上的骨头都突了出来。我说她是累的,照她这样,就是
没病的人也会吃不消。我宽慰她,说凤霞已经长大了,挣的工分比她过去还多,用不着再为
钱操心了。家珍说:
“有庆还小啊。”
那天晚上,家珍的眼泪流个不停,她几次嘱咐我:
“我死后不要用麻袋包我,麻袋上都是死结,我到了阴间解不开,拿一块干净的布就行
了,埋掉前替我洗洗身子。
她又说:“凤霞大了,要是能给她找到婆家我死也闭眼了。
有庆还小,有些事他不懂,你不要常去揍他,吓唬吓唬就行了。”
她是在交待后事,我听了心里酸一阵苦一阵,我对她说:
“按理说我是早就该死了,打仗时死了那么多人,偏偏我没死,就是天天在心里念叨着
要活着回来见你们,你就舍得扔下我们?”
我的话对家珍还是有用的,第二天早晨我醒来时,看到家珍正在看我,她轻声说:
“福贵,我不想死,我想每天都能看到你们。”
家珍在床上躺了几天,什么都不干,慢慢地又有点力气了,她能撑着坐起来,她觉得自
己好多了,心里高兴,想试着下地,我不让,我说:
“往后不能再累着了,你得留着点力气,日子还长着呢。”四
那一年,有庆念到五年级了。俗话说是祸不单行,家珍病成那样,我就指望有庆快些长
大,这孩子成绩不好,我心想别逼他去念中学了,等他小学一毕业,就让他跟着我下地挣工
分去。谁知道家珍身体刚刚好些,有庆就出事了。
那天下午,有庆他们学校的校长,那是县长的女人,在医院里生孩子时出了很多血,一
只脚都跨到阴间去了。学校的老师马上把五年级的学生集合到操场上,让他们去医院献血,
那些孩子一听是给校长献血,一个个高兴得像是要过节了,一些男孩子当场卷起了袖管。他
们一走出校门,我的有庆就脱下鞋子,拿在手里就往医院跑,有四、五个男孩也跟着他跑
去。我儿子第一个跑到医院,等别的学生全走到后,有庆排在第一位,他还得意地对老师
说:
“我是第一个到的。”
结果老师一把把他拖出来,把我儿子训斥了一通,说他不遵守纪律。有庆只得站在一
旁,看着别的孩子挨个去验血,验血验了十多个没一个血对上校长的血。有庆看着看着有些
急了,他怕自己会被轮到最后一个,到那时可能就献不了血了。他走到老师跟前,怯生生地
说:
“老师,我知道错了。”
老师嗯了一下,没再理他,他又等了两个进去验血,这时产房里出来一个戴口罩的医
生,对着验血的男人喊:
“血呢?血呢?”
验血的男人说:“血型都不对。”
医生喊:“快送进来,病人心跳都快没啦。”
有庆再次走到老师跟前,问老师:
“是不是轮到我了?”
老师看了看有庆,挥挥手说:
“进去吧。”
验到有庆血型才对上了,我儿子高兴得脸都涨红了,他跑到门口对外面的人叫道:
“要抽我的血啦。”
抽一点血就抽一点,医院里的人为了救县长女人的命,一抽上我儿子的血就不停了。抽
着抽着有庆的脸就白了,他还硬挺着不说,后来连嘴唇也白了,他才哆嗦着说:
“我头晕。”
抽血的人对他说:
“抽血都头晕。”
那时候有庆已经不行了,可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋,把我儿
子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了,他还不住手,等到有庆脑袋一歪摔在地上,那人
才慌了,去叫来医生,医生蹲在地上拿听筒听了听说:
“心跳都没了。”
医生也没怎么当会事,只是骂了一声抽血的:
“你真是胡闹。”
就跑进产房去救县长的女人了。
那天傍晚收工前,邻村的一个孩子,是有庆的同学,急冲冲跑过来,他一跑到我们跟前
就扯着嗓子喊:
“哪个是徐有庆的爹?”
我一听心就乱跳,正担心着有庆会不会出事,那孩子又喊:
“哪个是她娘?”
我赶紧答应:“我是有庆的爹。”
孩子看看我,擦着鼻子说:
“对,是你,你到我们教室里来过。”
我心都要跳出来了,他这才说:
“徐有庆快死啦,在医院里。”
我眼前立刻黑了一下,我问那孩子:
“你说什么?”
他说:“你快去医院,徐有庆快死啦。”
我扔下锄头就往城里跑,心里乱成一团。想想中午上学时有庆还好好的,现在说他快要
死了。我脑袋里嗡嗡乱叫着跑到城里医院,见到第一个医生我就拦住他,问他:
“我儿子呢?”
医生看看我,笑着说:
“我怎么知道你儿子?”
我听后一怔,心想是不是弄错了,要是弄错可就太好了。
我说:
“他们说我儿子快死了,要我到医院。”
准备走开的医生站住脚看着我问:
“你儿子叫什么名字?”
我说:“叫有庆。”
他伸手指指走道尽头的房间说:
“你到那里去问问。”
我跑到那间屋子,一个医生坐在里面正写些什么,我心里咚咚跳着走过去问:
“医生,我儿子还活着吗?”
医生抬起头来看了我很久,才问:
“你是说徐有庆?”
我急忙点点头,医生又问:
“你有几个儿子?”
我的腿马上就软了,站在那里哆嗦起来,我说:
“我只有一个儿子,求你行行好,救活他吧。”
医生点点头,表示知道了,可他又说:
“你为什么只生一个儿子?”
这叫我怎么回答呢?我急了,问他:
“我儿子还活着吗?”
他摇摇头说:“死了。”
我一下子就看不见医生了,脑袋里黑乎乎一片,只有眼泪哗哗地掉出来,半晌我才问医
生:
“我儿子在哪里?”
有庆一个人躺在一间小屋子里,那张床是用砖头搭成的。
我进去时天还没黑,看到有庆的小身体躺在上面,又瘦又小,身上穿的是家珍最后给他
做的衣服。我儿子闭着眼睛,嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声,有庆一动不动,我
就知道他真死了,一把抱住了儿子,有庆的身体都硬了。中午上学时他还活生生的,到了晚
上他就硬了。我怎么想都想不通,这怎么也应该是两个人,我看看有庆,摸摸他的瘦肩膀,
又真是我的儿子。我哭了又哭,都不知道有庆的体育教师也来了。他看到有庆也哭了,一遍
遍对我说:
“想不到,想不到。”
体育老师在我边上坐下,我们两个人对着哭,我摸摸有庆的脸,他也摸摸。过了很久,
我突然想起来,自己还不知道儿子是怎么死的。我问体育老师,这才知道有庆是抽血被抽死
的。当时我想杀人了,我把儿子一放就冲了出去。冲到病房看到一个医生就抓就住他,也不
管他是谁,对准他的脸就是一拳,医生摔到地上乱叫起来,我朝他吼道:
“你杀了我儿子。”
吼完抬脚去踢他,有人抱住了我,回头一看是体育老师,我就说:
“你放开我。”
体育老师说:“你不要乱来。”
我说:“我要杀了他。”
体育老师抱住我,我脱不开身,就哭着求他:
“我知道你对有庆好,你就放开我吧。”
体育老师还是死死抱住我,我只好用胳膊肘拚命撞他,他也不松开。让那个医生爬起来
跑走了,很多的人围了上来,我看到里面有两个医生,我对体育老师说:
“求你放开我。”
体育老师力气大,抱住我我就动不了,我用胳膊肘撞他,他也不怕疼,一遍遍地说:
“你不要乱来。”
这时有个穿中山服的男人走了过来,他让体育老师放开我,问我:
“你是徐有庆同学的父亲?”
我没理他,体育老师一放开我,我就朝一个医生扑过去,那医生转身就逃。我听到有人
叫穿中山服的男人县长,我一想原来他就是县长,就是他女人夺了我儿子的命,我