余华-活着- 第20部分

　　　　医生点点头，在床边坐下来，给家珍切脉，我看着医生边切脉边和家珍说话，家珍听到
有人和她说话，只是眼睛睁了睁，也不回答。医生不知怎么搞的没找到家珍的脉搏，他像是
吓了一跳，伸手去翻翻家珍的眼皮，然后一只手捧住家珍的手腕，另一只手切住家珍的脉
搏，脑袋像是要去听似的歪了下去。过了一会，医生站起来对我说：

　　　　“脉搏弱的都快摸不到了。”

　　　　医生说：“你准备着办后事吧。”

　　　　做医生的只要一句话，就能要我的命。我当时差点没栽到地上，我跟着医生走到屋外，
问他：

　　　　“我女人还能活多久？”

　　　　医生说：“出不了一个月。得了那种病，只要全身一瘫也就快了。”

　　　　那天晚上家珍和凤霞睡着以后，我一个人在屋外坐到天快亮的时候了，先是呜呜地哭，
哭了一阵我就开始想从前的事，想着想着又掉出了眼泪，这日子过得真是快，家珍嫁给我以
后一天好日子都没过上，眼睛一眨就到了她要去的时候了。后来我想想光哭光难受也没用，
事到如今也只好想些实在的事，给家珍的后事得办的像样一点。

　　　　队长心好，他看到我这副样子就说：

　　　　“福贵，你想得开些，人啊，总是要死的，眼下也别想什么了，只要让家珍死得舒坦就
好。这村里的地，你随便选一块，给家珍做坟。”

　　　　其实那时候我也想开了，我对队长说：

　　　　“家珍想和有庆呆在一起，她俩得埋在一个地方。”

　　　　有庆可怜，包了件衣服就埋了。家珍可不能再这样，家里再穷也要给她打一口棺材，要
不我良心上交待不过去。家珍当初要是嫁了别人，不跟着我受罪，也不会累成这样，得这种
病。我在村里挨家挨户地去借钱，我也不知道自己怎么了，一说起给家珍打口棺材，就忍不
住掉眼泪。大伙都穷，借来的钱不够打棺材，后来队长给我凑了些村里的公款，才到邻村将
木匠请来。

　　　　凤霞起先不知道她娘快去了，她看到我一闲下来就往先前村里的羊棚跑，木匠就在那里
干活。我在那里一坐就是半晌，都忘了吃饭。凤霞来叫我，叫了几次看到棺材的形状出来
了，她才觉察到了一些，睁圆了眼睛做手势问我，我心想凤霞也该知道这些，就告诉了她。

　　　　这孩子拚命地摇头，我知道她的意思，就用手势告诉她，这是给家珍准备的，是给家珍
以后用的。凤霞还是摇头，拉着我就往家里走。回到了家中，凤霞还拉着我的袖管，她推推
家珍，家珍眼睛睁开来。她就使劲摇我的胳膊，让我看家珍活得好好的。然后右手伸开了往
下劈，她是要我把棺材劈掉。

　　　　凤霞心里根本就没想她娘会死，就是这样告诉她，她也不会相信。看着凤霞的样子，我
只好低下头，什么手势都不做了。

　　　　家珍在床上一躺就是二十多天，有时觉得她好些了，有时又觉得她真的快去了。后来有
一个晚上，我在她身旁躺下准备熄灯时，家珍突然抬起胳膊拉了拉我，让我别熄灯。家珍说
话的声音跟蚊子一样大，她要我把她的身体侧过来。我女人那晚上把我看了又看，叫了好几
声：

　　　　“福贵。”

　　　　然后笑了笑，闭上了眼睛。过了一会，家珍又睁开眼睛问我：“凤霞睡得好吗？’我起
身看看凤霞，对她说：

　　　　“凤霞睡着了。”

　　　　那晚上家珍断断续续地说了好些话，到后来累了才睡着。

　　　　我却怎么都睡不着，心里七上八下的，家珍那样子像是好多了，可我老怕着是不是人常
说的回光返照。我的手在她身上摸来摸去，还热着我才稍稍放心下来。

　　　　第二天我起床时，家珍还睡着，我想她昨晚上睡得晚，就没叫醒她，和凤霞喝了点粥下
地去干活。那天收工早，我和凤霞回到家里时，我吓了一跳，家珍竟然坐在床上了，她是自
己坐起来的。家珍看到我们进去，轻声说：

　　　　“福贵，我饿了，给我熬点粥。”

　　　　当时我傻站了很久，我怎么也想不到家珍会好起来了，家珍又叫了我一声，我才回过神
来，我眼泪哗哗地流了出来，我忘了凤霞听不到，对凤霞说：

　　　　“全靠你，全靠你心里想着你娘不死。”

　　　　人只要想吃东西，那就没事了。过了一阵子，家珍坐在床上能干些针线活了，照这样下
去，家珍没准又能下床走路。

　　　　我提着的心总算可以放下了，心里一踏实，人就病倒了。其实那病早就找到我了，有庆
一死，家珍跟着是一副快去的样子，我顾不上病，也就不觉得。家珍没让医生说中，身体慢
慢地好起来，我脑袋是越来越晕，直到有一天插秧时昏到了地上，被人抬回家，我才知道自
己是病了。

　　　　我一病倒，凤霞可就苦了，床上躺着两个人，她又服侍我们又要下地挣工分。过了几
天，我看着凤霞实在是太累，就跟家珍说好多了，拖着个病身体下田去干活，村里人见了我
都吃了一惊，说：

　　　　“福贵，你头发全白了。”

　　　　我笑笑说：“以前就白了。”

　　　　他们说：“以前还有一半是黑的呢，就这么几天你的头发全白了。”

　　　　就那么几天，我老了许多，我以前的力气再也没有回来，干活时腰也酸了背也疼了，干
得猛一些身上到处淌虚汗。

　　　　有庆死后一个多月，春生来了。春生不叫春生了，他叫刘解放。别人见了春生都叫他刘
县长，我还是叫他春生。春生告诉我，他被俘虏后就当上了解放军，一直打到福建，后来又
到朝鲜去打仗。春生命大，打来打去都没被打死。朝鲜的仗打完了，他转业到邻近一个县，
有庆死的那年他才来到我们县。

　　　　春生来的时候，我们都在家里。队长还没走到门口就喊上了：

　　　　“福贵，刘县长来看你啦。”

　　　　春生和队长一进屋，我对家珍说：

　　　　“是春生，春生来了。”

　　　　谁知道家珍一听是春生，眼泪马上掉了出来，她冲着春生喊：

　　　　“你出去。”

　　　　我一下子愣住了，队长急了，对家珍说：

　　　　“你怎么能这样对刘县长说话。”

　　　　家珍可不管那么多，她哭着喊道：

　　　　“你把有庆还给我。”

　　　　春生摇了摇头，对家珍说：“我的一点心意。”

　　　　春生把钱递给家珍，家珍看都不看，冲着他喊：

　　　　“你走，你出去。”

　　　　队长跑到家珍跟前，挡住春生，说：

　　　　“家珍，你真糊涂，有庆是事故死的，又不是刘县长害的。”

　　　　春生看家珍不肯收钱，就递给我：

　　　　“福贵，你拿着吧，求你了。”

　　　　看着家珍那样子，我哪敢收钱。春生就把钱塞到我手里，家珍的怒火立刻冲着我来了，
她喊道：

　　　　“你儿子就值两百块？”

　　　　我赶紧把钱塞回到春生手里。春生那次被家珍赶走后，又来了两次，家珍死活不让他进
门。女人都是一个心眼，她认准的事谁也不能让她变。我送春生到村口，对他说：

　　　　“春生，你以后别来了。”

　　　　春生点点头，走了。春生那次一走，就几年没再来，一直到文化大革命的时候，他才又
来了一次。

　　　　城里闹上了文化大革命，乱糟糟的满街都是人，每天都在打架，还有人被打死，村里人
都不敢进城去了。村里比起城里来，太平多了，还跟先前一样，就是晚上睡觉睡不踏实，毛
主席的最新最高指示总是在深更半夜里来，队长就站在晒场上拚命吹哨子，大伙听到哨子便
赶紧爬起来，到晒场去听广播，队长在那里喊：

　　　　“都到晒场来，毛主席他老人家要训话啦。”

　　　　我们是平民百姓，国家的事不是不关心，是弄不明白，我们都是听队长的，队长是听上
面的。只要上面怎么说，我们就怎么想，怎么做。我和家珍最操心的还是凤霞，凤霞不小
了，该给她找个婆家。凤霞长得和家珍年轻时差不多，要不是她小时候得了那场病，说媒的
早把我家门槛踏平了。我自己是力气越来越小，家珍的病看样子要全好是不可能了，我们这
辈子也算经历了不少事，人也该熟了，就跟梨那样熟透了该从树上掉下来。可我们放心不下
凤霞，她和别人不一样，她老了谁会管她？

　　　　凤霞说起来又聋又哑，她也是女人，不会不知道男婚女嫁的事。村里每年都有嫁出去娶
进来的，敲锣打鼓热闹一阵，到那时候凤霞握着锄头总要看得发呆，村里几个年轻人就对凤
霞指指点点，笑话她。

　　　　村里王家三儿子娶亲时，都说新娘漂亮。那天新娘被迎进村里来时，穿着大红的棉袄，
哧哧笑个不停。我在田里望去，新娘整个儿是个红人了，那脸蛋红扑扑特别顺眼。

　　　　田里干活的人全跑了过去，新郎从口袋里摸出飞马牌香烟，向年长的男人敬烟，几个年
轻人在一旁喊：

　　　　“还有我们，还有我们。”

　　　　新郎嘻嘻笑着把烟藏回到口袋里，那几个年轻人冲上去抢，喊着：

　　　　“女人都娶到床上了，也不给根烟抽。”

　　　　新郎使劲捂住口袋，他们硬是掰开他的手指，从口袋里拿出香烟后一个人举着，别的人
跟着跑上了一条田埂。

　　　　剩下的几个年轻人围着新娘，嘻嘻哈哈肯定说了些难听的话，新娘低头直笑。女人到了
出嫁的时候，是什么都看着舒服，什么都听着高兴。

　　　　凤霞在田里，一看到这种场景，又看呆了，两只眼睛连眨都没眨，锄头抱在怀里，一动
不动。我站在一旁看得心里难受，心想她要看就让她多看看吧。凤霞命苦，她只有这么一点
看看别人出嫁的福份。谁知道凤霞看着看着竟然走了上去。走到新娘旁边，痴痴笑着和她一
起走过去。这下可把那几个年轻人笑坏了，我的凤霞穿着满是补丁的衣服