余华-活着- 第26部分

　　　　苦根朝我挥挥手尖声说：

　　　　“你走吧。”

　　　　我只要一闲下来就往城里去，我在家里呆不住，苦根和二喜在城里，我总觉得城里才像
是我的家，回到村里孤伶伶一人心里不踏实。有几次我把苦根带到村里住，苦根倒没什么，
高兴得满村跑，让我帮他去捉树上的麻雀，我说我怎么捉呀，这孩子手往上指了指说：

　　　　“你爬上去。”

　　　　我说：“我会摔死的，你不要我的命了？”

　　　　他说：“我不要你的命，我要麻雀。”

　　　　苦根在村里过得挺自在，只是苦了二喜，二喜是一天不见苦根就受不了，每天干完了
活，累的人都没力气了，还要走十多里路来看苦根，第二天一早起床又进城去干活了。我想
想这样不是个办法，往后天黑前就把苦根送回去。家珍一死，我也就没有了牵挂，到了城
里，二喜说：

　　　　“爹，你就住下吧。”

　　　　我便在城里住上几天。我要是那么住下去，二喜心里也愿意，他常说家里有三代人总比
两代人好，可我不能让二喜养着，我手脚还算利索，能挣钱，我和二喜两个人挣钱，苦根的
日子过起来就阔气多了。

　　　　这样的日子过到苦根四岁那年，二喜死了。二喜是被两排水泥板夹死的。干搬运这活，
一不小心就磕破碰伤，可丢了命的只有二喜，徐家的人命都苦。那天二喜他们几个人往板车
上装水泥板，二喜站在一排水泥板前面，吊车吊起四块水泥板，不知出了什么差错，竟然往
二喜那边去了，谁都没看到二喜在里面，只听他突然大喊一声：

　　　　“苦根。”

　　　　二喜的伙伴告诉我，那一声喊把他们全吓住了，想不到二喜竟有这么大的声音，像是把
胸膛都喊破了。他们看到二喜时，我的偏头女婿已经死了，身体贴在那一排水泥板上，除了
脚和脑袋，身上全给挤扁了，连一根完整的骨头都找不到，血肉跟浆糊似的粘在水泥板上。
他们说二喜死的时候脖子突然伸直了，嘴巴张得很大，那是在喊他的儿子。

　　　　苦根就在不远处的池塘旁，往水里扔石子，他听到爹临死前的喊叫，便扭过去叫：

　　　　“叫我干什么？”

　　　　他等了一会，没听到爹继续喊他，便又扔起了石子。直到二喜被送到医院里，知道二喜
死了，才有人去叫苦根：

　　　　“苦根，苦根，你爹死啦。”

　　　　苦根不知道死究竟是什么，他回头答应了一声：

　　　　“知道啦。”

　　　　就再没理睬人家，继续往水里扔石子。

　　　　那时候我在田里，和二喜一起干活的人跑来告诉我：

　　　　“二喜快死啦，在医院里，你快去。”

　　　　我一听说二喜出事了被送到医院里，马上就哭了，我对那人喊：

　　　　“快把二喜抬出去，不能去医院。”

　　　　那人呆呆看着我，以为我疯了，我说：

　　　　“二喜一进那家医院，命就难保了。”

　　　　有庆，凤霞都死在那家医院里，没想到二喜到头来也死在了那里。你想想，我这辈子三
次看到那间躺死人的小屋子，里面三次躺过我的亲人。我老了，受不住这些。去领二喜时，
我一见那屋子，就摔在了地上。我是和二喜一样被抬出那家医院的。

　　　　二喜死后，我便把苦根带到村里来住了。离开城里那天，我把二喜屋里的用具给了那里
的邻居，自己挑了几样轻便的带回来。我拉着苦根走时，天快黑了，邻居家的人都走过来送
我，送到街口，他们说：

　　　　“以后多回来看看。”

　　　　有几个女的还哭了，她们摸着苦根说：

　　　　“这孩子真是命苦。”

　　　　苦根不喜欢她们把眼泪掉到他脸上，拉着我的手一个劲地催我：“走呀，快走呀。”

　　　　那时候天冷了，我拉着苦根在街上走，冷风呼呼地往脖子里灌，越走心里越冷，想想从
前热热闹闹一家人，到现在只剩下一老一小，我心里苦得连叹息都没有了。可看看苦根，我
又宽慰了，先前是没有这孩子的，有了他比什么都强，香火还会往下传，这日子还得好好过
下去。

　　　　走到一家面条店的地方，苦根突然响亮地喊了一声：

　　　　“我不吃面条。”

　　　　我想着自己的心事，没留意他的话，走到了门口，苦根又喊了：“我不吃面条。”

　　　　喊完他拉住我的手不走了，我才知道他想吃面条，这孩子没爹没娘了，想吃面条总该给
他吃一碗。我带他进去坐下，花了九分钱买了一碗小面，看着他嗤溜嗤溜地吃了下去，他吃
得满头大汗，出来时舌头还在嘴唇上舔着，对我说：

　　　　“明天再来吃好吗？”

　　　　我点点头说：“好。”

　　　　走了没多远，到了一家糖果店前，苦根又拉住了我，他仰着脑袋认真地说：

　　　　“本来我还想吃糖，吃过了面条，我就不吃了。”

　　　　我知道他是在变个法子想让我给他买糖，我手摸到口袋，摸到个两分的，想了想后就去
摸了个五分出来，给苦根买了五颗糖。

　　　　苦根到了家说是脚疼得厉害，他走了那么多路，走累了。

　　　　我让他在床上躺下，自己去烧些热水，让他烫烫脚。烧好了水出来时，苦根睡着了，这
孩子把两只脚架在墙上，睡得呼呼的。看着他这副样子，我笑了。脚疼了架在墙上舒服，苦
根这么小就会自己照顾自己了。随即心里一酸，他还不知道再也见不着自己的爹了。

　　　　这天晚上我睡着后，总觉得心里闷的发慌，醒来才知道苦根的小屁股全压在我胸口上
了，我把他的屁股移过去。过了没多久，我刚要入睡时，苦根的屁股一动一动又移到我胸
口，我伸手一摸，才知道他尿床了，下面湿了一大块，难怪他要把屁股往我胸口上压。我想
就让他压着吧。

　　　　第二天，这孩子想爹了。我在田里干活，他坐在田埂上玩，玩着玩着突然问我：

　　　　“是你送我回去？还是爹来领我？”

　　　　村里人见了他这模样，都摇着头说他可怜，有一个人对他说：

　　　　“你不回去了。”

　　　　他摇了摇脑袋，认真地说：

　　　　“要回去的。”

　　　　到了傍晚，苦根看到他爹还没有来，有些急了，小嘴巴翻上翻下把话说得飞快，我是一
句也没听懂，我想着他可能是在骂人了，末了，他抬起脑袋说：

　　　　“算啦，不来接就不来接，我是小孩认不了路，你送我回去。”

　　　　我说：“你爹不会来接你，我也不能送你回去，你爹死了。”

　　　　他说：“我知道他死了，天都黑了还不来领我。”

　　　　我是那天晚上躺在被窝里告诉他死是怎么回事，我说人死了就要被埋掉，活着的人就再
也见不到他了。这孩子先是害怕地哆嗦，随后想到再也见不到二喜，他呜呜地哭了，小脸蛋
贴在我脖子上，热乎乎的眼泪在我胸口流，哭着哭着他睡着了。

　　　　过了两天，我想该让他看看二喜的坟了，就拉着他走到村西，告诉他，哪个坟是他外婆
的，哪个是他娘的，还有他舅舅的。我还没说二喜的坟，苦根伸手指指他爹的坟哭了，他
说：

　　　　“这是我爹的。”

　　　　我和苦根在一起过了半年，村里包产到户了，日子过起来也就更难。我家分到一亩半
地。我没法像从前那样混在村里人中间干活，累了还能偷偷懒。现在田里的活是不停地叫唤
我，我不去干，就谁也不会去替我。

　　　　年纪一大，人就不行了，腰是天天都疼，眼睛看不清东西。从前挑一担菜进城，一口气
便到了城里，如今是走走歇歇，歇歇走走，天亮前两个小时我就得动身，要不去晚了菜会卖
不出去，我是笨鸟先飞。这下苦了苦根，这孩子总是睡得最香的时候，被我一把拖起来，两
只手抓住后面的箩筐，跟着我半开半闭着眼睛往城里走。苦根是个好孩子，到他完全醒了，
看我挑着担子太沉，老是停住歇一会，他就从两只箩筐里拿出两颗菜抱到胸前，走到我前
面，还时时回过头来问我：

　　　　“轻些了吗？”

　　　　我心里高兴啊，就说：

　　　　“轻多啦。”

　　　　说起来苦根才刚满五岁，他已经是我的好帮手了。我走到哪里，他就跟到哪里，和我一
起干活，他连稻子都会割了。

　　　　我花钱请城里的铁匠给他打了一把小镰刀，那天这孩子高兴坏了，平日里带他进城，一
走过二喜家那条胡同，这孩子呼地一下窜进去，找他的小伙伴去玩，我怎么叫他，他都不答
应。那天说是给他打镰刀，他扯住我的衣服就没有放开过，和我一起在铁匠铺子前站了半
晌，进来一个人，他就要指着镰刀对那人说：

　　　　“是苦根的镰刀。”

　　　　他的小伙伴找他去玩，他扭了扭头得意洋洋地说：

　　　　“我现在没工夫跟你们说话。”

　　　　镰刀打成了，苦根睡觉都想抱着，我不让，他就说放到床下面。早晨醒来第一件事便是
去摸床下的镰刀。我告诉他镰刀越使越快，人越勤快就越有力气，这孩子眨着眼睛看了我很
久，突然说：

　　　　“镰刀越快，我力气也就越大啦。”

　　　　苦根总还是小，割稻子自然比我慢多了，他一看到我割得快，便不高兴，朝我叫：

　　　　“福贵，你慢点。”

　　　　村里人叫我福贵，他也这么叫，也叫我外公，我指指自己割下的稻子说：“这是苦根割
的。”

　　　　他便高兴地笑起来，也指指自己割下的稻子说：

　　　　“这是福贵割的。”

　　　　苦根年纪小，也就累得快，他时时跑到田埂上躺下睡一会，对我说：

　　　　“福贵，镰刀不快啦。”

　　　　他是说自己没力气了。他在田埂上躺一会，又站起来神气活现地看我割稻子，不时叫
道：

　　　　“福贵，别踩着稻穗啦。”

　　　　旁边田里的人见了都笑，连队长也笑了，队长也和我一样老了，他还在当队长，他家人
多，分到