余华-活着- 第27部分

　　　　旁边田里的人见了都笑，连队长也笑了，队长也和我一样老了，他还在当队长，他家人
多，分到了五亩地，紧挨着我的地，队长说：

　　　　“这小子真他娘的能说会道。”

　　　　我说：“是凤霞不会说话欠的。”

　　　　这样的日子苦是苦，累也是累，心里可是高兴，有了苦根，人活着就有劲头。看着苦根
一天一天大起来，我这个做外公的也一天比一天放心。到了傍晚，我们两个人就坐在门槛
上，看着太阳掉下去，田野上红红一片闪亮着，听着村里人吆喝的声音，家里养着的两只母
鸡在我们面前走来走去，苦根和我亲热，两个人坐在一起，总是有说不完的话，看着两只母
鸡，我常想起我爹在世时说的话，便一遍一遍去对苦根说：

　　　　“这两只鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛。我们啊，也就越来越有
钱啦。”

　　　　苦根听后格格直笑，这几句话他全记住了，多次他从鸡窝里掏出鸡蛋来时，总要唱着说
这几句话。

　　　　鸡蛋多了，我们就拿到城里去卖。我对苦根说：

　　　　“钱积够了我们就去买牛，你就能骑到牛背上去玩了。”

　　　　苦根一听眼睛马上亮了，他说：

　　　　“鸡就变成牛啦。”

　　　　从那时以后，苦根天天盼着买牛这天的来到，每天早晨他睁开眼睛便要问我：

　　　　“福贵，今天买牛吗？”

　　　　有时去城里卖了鸡蛋，我觉得苦根可怜，想给他买几颗糖吃吃，苦根就会说：

　　　　“买一颗就行了，我们还要买牛呢。”

　　　　一转眼苦根到了七岁，这孩子力气也大多了。这一年到了摘棉花的时候，村里的广播说
第二天有大雨，我急坏了，我种的一亩半棉花已经熟了，要是雨一淋那就全完蛋。一清早我
就把苦根拉到棉花地里，告诉他今天要摘完，苦根仰着脑袋说：

　　　　“福贵，我头晕。”

　　　　我说：“快摘吧，摘完了你就去玩。”

　　　　苦根便摘起了棉花，摘了一阵他跑到田埂上躺下，我叫他，叫他别再躺着，苦根说：

　　　　“我头晕。”

　　　　我想就让他躺一会吧，可苦根一躺下便不起来了，我有些生气，就说：

　　　　“苦根，棉花今天不摘完，牛也买不成啦。”

　　　　苦根这才站起来，对我说：

　　　　“我头晕得厉害。”

　　　　我们一直干到中午，看看大半亩棉花摘了下来，我放心了许多，就拉着苦根回家去吃
饭，一拉苦根的手，我心里一怔，赶紧去摸他的额头，苦根的额头烫得吓人。我才知道他是
真病了，我真是老糊涂了，还逼着他干活。回到家里，我就让苦根躺下。村里人说生姜能治
百病，我就给他熬了一碗姜汤，可是家里没有糖，想往里面撒些盐，又觉得太委屈苦根了，
便到村里人家那里去要了点糖，我说：

　　　　“过些日子卖了粮，我再还给你们。”

　　　　那家人说：“算啦，福贵。”

　　　　让苦根喝了姜汤，我又给他熬了一碗粥，看着他吃下去。

　　　　我自己也吃了饭，吃完了我还得马上下地，我对苦根说：

　　　　“你睡上一觉会好的。”

　　　　走出了屋门，我越想越心疼，便去摘了半锅新鲜的豆子，回去给苦根煮熟了，里面放上
盐。把凳子搬到床前，半锅豆子放在凳上，叫苦根吃，看到有豆子吃，苦根笑了，我走出去
时听到他说：

　　　　“你怎么不吃啊。”

　　　　我是傍晚才回到屋里的，棉花一摘完，我累得人架子都要散了。从田里到家才一小段
路，走到门口我的腿便哆嗦了，我进了屋叫：

　　　　“苦根，苦根。”

　　　　苦根没答应，我以为他是睡着了，到床前一看，苦根歪在床上，嘴半张着能看到里面有
两颗还没嚼烂的豆子。一看那嘴，我脑袋里嗡嗡乱响了，苦根的嘴唇都青了。我使劲摇他，
使劲叫他，他的身体晃来晃去，就是不答应我。我慌了，在床上坐下来想了又想，想到苦根
会不会是死了，这么一想我忍不住哭了起来。我再去摇他，他还是不答应，我想他可能真是
死了。我就走到屋外，看到村里一个年轻人，对他说：

　　　　“求你去看看苦根，他像是死了。”

　　　　那年轻人看了我半晌，随后拔脚便往我屋里跑。他也把苦根摇了又摇，又将耳朵贴到苦
根胸口听了很久，才说：

　　　　“听不到心跳。”

　　　　村里很多人都来了，我求他们都去看看苦根，他们都去摇摇，听听，完了对我说：

　　　　“死了。”

　　　　苦根是吃豆子撑死的，这孩子不是嘴馋，是我家太穷，村里谁家的孩子都过得比苦根
好，就是豆子，苦根也是难得能吃上。我是老昏了头，给苦根煮了这么多豆子，我老得又笨
又蠢，害死了苦根。

　　　　往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这些年。
我还是老样子，腰还是常常疼，眼睛还是花，我耳朵倒是很灵，村里人说话，我不看也能知
道是谁在说。我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲
手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。我也想通了，轮到自己死时，安安心心死
就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。
我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，村
里人都知道这十元钱是给替我收尸的那个人，他们也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起
的。

　　　　这辈子想起来也是很快就过来了，过得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人
了，我啊，就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，
这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。
做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没
出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。

　　　　苦根死后第二年，我买牛的钱凑够了，看看自己还得活几年，我觉得牛还是要买的。牛
是半个人，它能替我干活，闲下来时我也有个伴，心里闷了就和它说说话。牵着它去水边吃
草，就跟拉着个孩子似的。

　　　　买牛那天，我把钱揣在怀里走着去新丰，那里是个很大的牛市场。路过邻近一个村庄
时，看到晒场上转着一群人，走过去看看，就看到了这头牛，它趴在地上，歪着脑袋吧哒吧
哒掉眼泪，旁边一个赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀，围着的人在说牛刀从什么地方刺进
去最好。我看到这头老牛哭得那么伤心，心里怪难受的。想想做牛真是可怜。累死累活替人
干了一辈子，老了，力气小了，就要被人宰了吃掉。

　　　　我不忍心看它被宰掉，便离开晒场继续往新丰去。走着走着心里总放不下这头牛，它知
道自己要死了，脑袋底下都有一滩眼泪了。

　　　　我越走心里越是定不下来，后来一想，干脆把它买下来。

　　　　我赶紧往回走，走到晒场那里，他们已经绑住了牛脚，我挤上去对那个磨刀的男人说：

　　　　“行行好，把这头牛卖给我吧。”

　　　　赤膊男人手指试着刀锋，看了我好一会才问：

　　　　“你说什么？”

　　　　我说：“我要买这牛。”

　　　　他咧开嘴嘻嘻笑了，旁边的人也哄地笑起来，我知道他们都在笑我，我从怀里抽出钱放
到他手里，说：

　　　　“你数一数。”赤膊男人马上傻了，他把我看了又看，还搔搔脖子，问我：

　　　　“你当真要买。”

　　　　我什么话也不去说，蹲下身子把牛脚上的绳子解了，站起来后拍拍牛的脑袋，这牛还真
聪明，知道自己不死了，一下子站起来，也不掉眼泪了。我拉住缰绳对那个男人说：

　　　　“你数数钱。”

　　　　那人把钱举到眼前像是看看有多厚，看完他说：

　　　　“不数了，你拉走吧。”

　　　　我便拉着牛走去，他们在后面乱哄哄地笑，我听到那个男人说：

　　　　“今天合算，今天合算。”

　　　　牛是通人性的，我拉着它往回走时，它知道是我救了它的命，身体老往我身上靠，亲热
得很，我对它说：

　　　　“你呀，先别这么高兴，我拉你回去是要你干活，不是把你当爹来养着的。”

　　　　我拉着牛回到村里，村里人全围上来看热闹，他们都说我老糊涂了，买了这么一头老牛
回来，有个人说：

　　　　“福贵，我看它年纪比你爹还大。”

　　　　会看牛的告诉我，说它最多只能活两年三年的，我想两三年足够了，我自己恐怕还活不
到这么久。谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说我们是——
“两个老不死。”

　　　　牛到了家，也是我家里的成员了，该给它取个名字，想来想去还是觉得叫它福贵好。定
下来叫它福贵，我左看右看都觉得它像我，心里美滋滋的，后来村里人也开*妓滴颐橇礁龊*
像，我嘿嘿笑，心想我早就知道它像我了。

　　　　福贵是好样的，有时候嘛，也要偷偷懒，可人也常常偷懒，就不要说是牛了。我知道什
么时候该让它干活，什么时候该让它歇一歇，只要我累了，我知道它也累了，就让它歇一
会，我歇得来精神了，那它也该干活了。

　　　　老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走过来，走
到老人身旁低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。

　　　　两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。

　　　　我听到老人对牛说：

　　　　“今天有庆，二喜耕了一亩，家珍，凤霞耕了也有七、八分田，苦根还小都耕了半亩。
你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会