余华-活着- 第6部分

　　　　家珍提了个包裹走了出来，我丈人对她说：

　　　　“上轿。”

　　　　家珍扭头看看我，走到轿子旁又回头看了看我，再看看我娘，钻进了轿子。这时凤霞不
知从哪里跑了出来，一看到她娘坐上轿子了，她也想坐进去，她半个身体才进轿子，就被家
珍的手推了出来。

　　　　我丈人向轿夫挥了挥手，轿子被抬了起来，家珍在里面大声哭起来，我丈人喊道：“给
我往响里敲。”

　　　　十来个年轻人拼命地敲响了锣鼓，我就听不到家珍的哭声了。轿子上了路，我丈人手提
长衫和轿子走得一样快。我娘扭着小脚，可怜巴巴地跟在后面，一直跟到村口才站住。

　　　　这时凤霞跑了过来，她睁大眼睛对我说：

　　　　“爹，娘坐上轿子啦。”

　　　　凤霞高兴的样子叫我看了难受，我对她说：

　　　　“凤霞，你过来。”

　　　　凤霞走到我身边，我摸着她的脸说：

　　　　“凤霞，你可不要忘记我是你爹。”

　　　　凤霞听了这话格格笑起来，她说：

　　　　“你也不要忘记我是凤霞。”二

　　　　福贵说到这里看着我嘿嘿笑了，这位四十年前的浪子，如今赤裸着胸膛坐在青草上，阳
光从树叶的缝隙里照射下来，照在他眯缝的眼睛上。他腿上沾满了泥巴，刮光了的脑袋上稀
稀疏疏地钻出来些许白发，胸前的皮肤皱成一条一条，汗水在那里起伏着流下来。此刻那头
老牛蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁，我看到池水犹如拍岸一样拍击着
那条黝黑的脊梁。这位老人是我最初遇到的，那时候我刚刚开始那段漫游的生活，我年轻无
忧无虑，每一张新的脸都会使我兴致勃勃，一切我所不知的事物都会深深吸引我。就是在这
样的时刻，我遇到了福贵，他绘声绘色地讲述自己，从来没有过一个人像他那样对我全盘托
出，只要我想知道的，他都愿意展示。

　　　　和福贵相遇，使我对以后收集民谣的日子充满快乐的期待，我以为那块肥沃茂盛的土地
上福贵这样的人比比皆是。在后来的日子里，我确实遇到了许多像福贵那样的老人，他们穿
得和福贵一样的衣裤，裤裆都快耷拉到膝盖了。他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，他们
向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他
们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和
乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同弹去身上的稻草。

　　　　可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此
精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路
的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的
生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他
们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般地只记得零星几点，即便是这零星几点也都是
自身之外的记忆，用一、两句话表达了他们所认为的一切。在这里，我常常听到后辈们这样
骂他们：

　　　　“一大把年纪全活到狗身上去了。”

　　　　福贵就完全不一样了，他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次
一次地重度此生了。他的讲述像鸟爪抓住树枝那样紧紧抓住我。

　　　　家珍走后，我娘时常坐在一边偷偷抹眼泪，我本想找几句话去宽慰宽慰她，一看到她那
付样子，就什么话也说不出来了。倒是她常对我说：

　　　　“家珍是你的女人，不是别人的，谁也抢不走。”

　　　　我听了这话，只能在心里叹息一声，我还能说什么呢？好端端的一个家成了砸破了的瓦
罐似的四分五裂。到了晚上，我躺在床上常常睡不着，一会儿恨这个，一会恨那个，到头来
最恨的还是我自己。夜里想得太多，白天就头疼，整日无精打采，好在有凤霞，凤霞常拉着
我的手问我：

　　　　“爹，一张桌子有四个角，削掉一个角还剩几个角？”

　　　　也不知道凤霞是从哪里去听来的，当我说还剩三个角时，凤霞高兴的格格乱笑，她说：

　　　　“错啦，还剩五个角。”

　　　　听了凤霞的话，我想笑却笑不出来，想到原先家里四个人，家珍一走就等于是削掉了一
个角，况且家珍肚里还怀着孩子，我就对凤霞说：

　　　　“等你娘回来了，就会有五个角了。”

　　　　家里值钱的东西都变卖光了以后，我娘就常常领着凤霞去挖野菜，我娘挎着篮子小脚一
扭一扭地走去，她走得还没有凤霞快。她头发都白了，却要学着去干从没干过的体力活。

　　　　看着我娘拉着凤霞看一步走一步，那小心的样子让我眼泪都快掉出来了。

　　　　我想想再不能像从前那样过日子了，我得养活我娘和凤霞。我就和娘商量着到城里亲友
那里去借点钱，开个小铺子，我娘听了这话一声不吭，她是舍不得离开这里，人上了年纪都
这样，都不愿动地方。我就对娘说：

　　　　“如今屋子和地都是龙二的了，家安在这里跟安在别处也一样。”

　　　　我娘听了这话，过了半晌才说：

　　　　“你爹的坟还在这里。”

　　　　我娘一句话就让我不敢再想别的主意了，我想来想去只好去找龙二。

　　　　龙二成了这里的地主，常常穿着丝绸衣衫，右手拿着茶壶在田埂上走来走去，神气得
很。镶着两颗大金牙的嘴总是咧开笑着，有时骂看着不顺眼的佃户时也咧着嘴，我起先还以
为他对人亲热，慢慢地就知道他是要别人都看到他的金牙。

　　　　龙二遇到我还算客气，常笑嘻嘻地说：

　　　　“福贵，到我家来喝壶茶吧。”

　　　　我一直没去龙二家是怕自己心里发酸，我两脚一落地就住在那幢屋子里了，如今那屋子
是龙二的家，你想想我心里是什么滋味。

　　　　其实人落到那种地步也就顾不上那么多了，我算是应了人穷志短那句古话了。那天我去
找龙二时，龙二坐在我家客厅的太师椅子里，两条腿搁在凳子上，一手拿茶壶一手拿着扇
子，看到我走进来，龙二咧嘴笑道：

　　　　“是福贵，自己找把凳子坐吧。”

　　　　他躺在太师椅里动都没动，我也就不指望他泡壶茶给我喝。我坐下后龙二说：

　　　　“福贵，你是来找我借钱的吧？”

　　　　我还没说不是，他就往下说道：

　　　　“按理说我也该借几个钱给你，俗话说是救急不救穷，我啊，只能救你的急，不会救你
的穷。”

　　　　我点点头说：“我想租几亩田。”

　　　　龙二听后笑眯眯地问：

　　　　“你要租几亩？”

　　　　我说：“租五亩。”

　　　　“五亩？”龙二眉毛往上吊了吊，问：“你这身体能行吗？”

　　　　我说：“练练就行了。”

　　　　他想一想说：“我们是老相识了，我给你五亩好田。”

　　　　龙二还是讲点交情的，他真给了我五亩好田。我一个人种五亩地，差点没累死。我从没
干过农活，学着村里人的样子干活，别说有多慢了。看得见的时候我都在田里，到了天黑，
只要有月光，我还要下地。庄稼得赶上季节，错过一个季节就全错过啦。到那时别说是养活
一家人，就是龙二的租粮也交不起。俗话说是笨鸟先飞，我还得笨鸟多飞。

　　　　我娘心疼我，也跟着我下地干活，她一大把年纪了，脚又不方便，身体弯下去才一会儿
工夫就直不起来了，常常是一屁股坐在了田里。我对她说：

　　　　“娘，你赶紧回去吧。”

　　　　我娘摇摇头说：“四只手总比两只手强。”

　　　　我说：“你要是累成病，那就一只手都没了，我还得照料你。”

　　　　我娘听了这话，才慢慢回到田埂上坐下，和凤霞呆在一起。凤霞是天天坐在田埂上陪
我，她采了很多花放在腿边，一朵一朵举起来问我叫什么花，我哪知道是什么花，就说：

　　　　“问你奶奶去。”

　　　　我娘坐到田埂上，看到我用锄头就常喊：

　　　　“留神别砍了脚。”

　　　　我用镰刀时，她更不放心，时时说：

　　　　“福贵，别把手割破了。”

　　　　我娘老是在一旁提醒也不管用，活太多，我得快干，一快就免不了砍了脚割破手。手脚
一出血，可把我娘心疼坏了，扭着小脚跑过来，捏一块烂泥巴堵住出血的地方，嘴里一个劲
儿地数落我，一说得说半晌，我还不能回嘴，要不她眼泪都会掉出来。

　　　　我娘常说地里的泥是最养人的，不光是长庄稼，还能治病。那么多年下来，我身上那儿
弄破了，都往上贴一块湿泥巴。我娘说得对，不能小看那些烂泥巴，那可是治百病的。

　　　　人要是累得整天没力气，就不会去乱想了。租了龙二的田以后，我一挨到床就呼呼地睡
去，根本没工夫去想别的什么。说起来日子过得又苦又累，我心里反倒踏实了。我想着我们
徐家也算是有一只小鸡了，照我这么干下去，过不了几年小鸡就会变成鹅，徐家总有一天会
重新发起来的。

　　　　从那以后，我是再没穿过绸衣了，我穿的粗布衣服是我娘亲手织的布，刚穿上那阵子觉
得不自在，身上的肉被磨来磨去，日子一久也就舒坦了。前几天村里的王喜死了，王喜是我
家从前的佃户，比我大两岁，他死前嘱咐儿子把他的旧绸衣送给我，他一直没忘记我从前是
少爷，他是想让我死之前穿上绸衣风光风光。我啊，对不起王喜的一片好心，那件绸衣我往
身上一穿就赶紧脱了下来，那个难受啊，滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。

　　　　那么过了三个来月，长根来了，就是我家的雇工。那天我正在地里干活，我娘和凤霞坐
在田埂上。长根拄着一根枯树枝，破衣褴衫地走过