。
两天后，我按时去修车行取车。那原本惨不忍睹的车尾虽然还残留着一些凹凸的印记，但大体上已恢复了原貌，后背箱也能勉强合上了。
黄昏时分，我欢乐地开着车奔向机场。我要给阿文一个惊喜。
机场不太繁忙。我在门前找了个空位停好车，坐在车里等阿文出来。等了没多久就坐不住了，索性站在车外等。
我终于看见阿文拉着箱子从侯机厅里走出来，心里不禁一阵狂喜。他也看见我，立刻冲着我微笑。他走到车后，正准备把行李往后备箱里放，脸上的笑容突然疆住了，紧接着惊呼了一声。
我跟在他身后对他说：“你看，我把老丰田的病治好啦！” 认识他这么久，我还是第一次用孩子般的语气和他讲话。
他并没有高兴地跳起来。他的目光有些复杂，我读不懂。
我的心情突然就有些忐忑了。
我把车子开上高速。丰田年迈的发动机有些震耳欲聋，可我却莫名其妙地觉得，这车子里似乎还是过于寂静了。
我注视着前面一辆大货车的尾灯。天色正渐渐暗下来，那殷红色的灯光越来越醒目。
“为什么帮我修车呢？一定很贵吧？” 他见到我后说的第一句话。
“不贵！你还满意么？修的？” 我试探着发问。
“多少钱？”
“无所谓，我欠你的嘛。”
“你欠我什么？” 他提高了声音。
“你帮了我那么多忙。。。”
“我从来没想过那是你欠我的。”他生硬地打断我，“到底多少钱？我会还你的。”
“不用！” 我也提高了音量。
“用！一定要还！”
我感觉胸中堵着一口气。我不再作声，他也不作声，只剩老丰田的发动机，枯燥地轰鸣。
天彻底黑了。大货车的轮廓早已完全消失，只剩那一对殷红色的尾灯，如深夜里两只充血的眼睛，紧紧盯住我。
我把车停在阿文住处门前。他默默地把行李从后备箱里取出来。我没有帮忙，就只是站在他身边呆望着。
我把车钥匙递给他，他不接，却把脸转向一侧。
我把钥匙硬塞进他手里，轻声说：“我以为你会高兴。”
“高兴你把账还清了是吗？” 他狠狠地把钥匙塞进口袋里。
“不知道。我难道就不能为你做些什么？” 辩解的时候，我从来都不会理直气壮。
“能！ 当然能。谢谢！”他回身走向学生公寓的大门。
我呆立在原地，感觉有些进退两难。我低下头，借着明亮的路灯，居然在脚下发现一队蚂蚁，它们正匆忙地搬运着食物，绕开小颗的砂粒，却翻越大块的石子。也许是它们的目光过于短浅了，无法看出那石子也是可以绕行的。
或许它们根本看不出那是石子，又或许它们根本不在乎绕行或是翻越。
我转头走向实验室。北方夏天的夜晚，风里夹带着一丝凉爽。耳边已是虫鸣一片。通往实验室的路竟然如此漫长。
今晚所有的作业题目都变得特别怪异。我花费了比平时多很多的时间，竟然未能把它们全部完成。
当我离开实验室时，可能已经是午夜了，整座楼里没有一点动静。我脚步懒散地走出楼门，却一眼望见那熟悉的老丰田，正静悄悄地停在停车场的边缘。
夜实在是太深了，楼前的停车场显得特别空旷，仿佛我记忆中的东大停车场一般。
车子熄着火，也熄着灯。
我呼吸有些急促，多亏这清爽的夜风，带给我充足的氧气。
大概有两秒钟的时间，我几乎想要掉头逃掉了。为了舒缓我绷紧的面孔，我把头转向灿烂的星空。我随口哼起黑豹的《Don’t Break My Heart》，努力把步伐迈得轻松自如。
我离开清华园的那天，宿舍楼的楼道里一直听到这首歌。我原本不怎么喜欢流行音乐，却不知为何偏偏把这首歌的旋律记住了。
我却记不住歌词，除了那一句“Don’t break my heart”。
我已走到丰田车跟前了。
车子里一片漆黑。我轻敲车窗。
阿文摇下窗，路灯的光辉落入他眼睛里，凌凌乱乱的。
我轻声问他学术报告会上可有收获。
他不回答，却伸出手，手里握着一张支票。
我稍稍犹豫，随即接过支票。我向他微微一笑，说了声谢谢。
他似乎也微微一笑，夜毕竟是太深了，路灯又很昏暗。一瞬间，我看不清楚他的表情。
他发动了汽车，扭亮了车灯。
我微微松了一口气。我内心掉头逃掉的欲望一直都没有消失过。
车子开远了。停车场的路面非常洁净，没有一丝尘土。这就与北京不同了。北京那干燥而多风的春季里，似乎有许多条马路，当汽车经过时，车后都会飞扬起浩浩荡荡的尘土。
所以说，很多人还是愿意留在美国的。这里很少见到飞扬的尘土。空气很清新，夏夜还有满耳的虫鸣。
借着停车场的灯光，我看到支票上的数目，五百元整。
阿文果然早已做过细致的调查了。可见他还是计划过要修理车子的。但他不知道，为了在两天内完成任务，我多付了一百元。
所以，无论如何，我偿还了一百元。可我内心却纠结地更加凶狠了，仿佛我突然间欠了他更多，以至于永远也无力偿还了。
我独自走在回家的路上。
这一晚没有月光。星光虽然灿烂，却只能勉强帮我照出路的轮廓。
此时应该比为“原著民”送行的那一夜更晚。而那夜的警车，还有那年轻的警官，还会再次出现么？
我想着想着，身后果然就出现两束车灯。不知为何，我突然很想躲到路边的灌木丛里去。其实那晚的记忆并不很糟，只不过趴在地上用鼻子顶住露水的感觉不太舒服罢了。
也许是因为我又想起那位年轻的警官，而令我有些紧张了，不知为何，我不想让他再次看到我在公路边独行。
但我已来不及隐藏，我相信车里的人早就发现我了，如果我此时躲进灌木丛，而背后果然是辆警车，我想我不知要花费多少唇舌来辩解。
然而这次我没看见闪烁的警灯，也没听到刺耳的警笛。那汽车离我越来越近却并不减速。我开始忽视它了。不过是个晚归的过客罢了。
汽车却突然急刹在我身后。
我突然恐惧起来：如果不是警察，又有什么人会在这寂静的深夜对我感兴趣呢？每天都会有印着寻人启事的广告寄到实验室的信箱，有不少人，在这样一个现代化的国度里，突然之间就悄无声息地失踪了。
我加快脚步。
车子没有紧跟上来，我却听到了车门打开的声音。
我正要拔足狂奔，背后却传来熟悉的声音：
“收获很大。你听见没？收获很大呢！”
我收住脚步，转头大声问他：“什么收获？收获什么？”
“学术报告会的收获啊！你刚才问我的。我拿到全奖了！”
我跳了起来，在空中挥了挥拳头。
我飞奔到他身边。在星光下，我看到他绽放的笑容。
不自觉地，我向他伸出双手。
我想我原本是要揽住他的肩，或是握住他的胳膊。但此时他笑得如十六七岁的少年一般。我一把把他拥入怀里。
他的双臂也紧紧扣住我的脖子。
我们的脸颊彻底地贴在一起。他的腮很热，上面覆盖着一层薄薄的汗水。他光滑的衬衫轻轻地摩擦着我的下巴。我把头埋低了些，鼻尖就触到他脖子上的皮肤了。
他皮肤上的气味，仿佛清晨被露水打湿的草丛，又或是傍晚被阳光穿透的树林。
夜，没有月光的夜。竟是如此的漆黑。这路，这灌木林，都悄悄地隐藏在夜幕中了。只有他滚烫的面颊，如此真切地紧贴住我的，不留一点缝隙。 我浑身的血液在沸腾，我的唇触到了他的耳垂，我的呼吸似乎随时都可能停止。
他周身在微微颤抖着。他的双手在我背后游移。他鼻中呼出的热气灼烧着我的脖颈。
而就在一瞬间，我那该死的记忆，突然就把我带回多年以前的那个闷热的下午， 在我家的顶楼。伟的脸颊也曾贴着我的脸。贴得同样的紧密。
伟赤着膊，用双臂紧紧地拥着我。
这么长的时间了，这么遥远的距离。难道，我仍然憎恶着伟么？
阿澜的日记，不是还躺在我地下室简陋书桌的抽屉里么？
伟！
就这样莫名其妙地，他时常溜进我的体内，如蝼蚁般偷偷啄食着我的身体。
我轻轻把自己同阿文分开。
星光下，他的面孔其实是模糊的。而就在刚才，我又怎会那样真切地看到他的笑容呢？那十六七岁少年般的笑容？
“太好了，祝贺你了！” 我用力使我的声音穿透黑夜。
“谢谢你帮我修车。对不起！” 阿文却小声地回答。
“别说了。不用谢，也不用对不起。你的车就是我的车，修修不应该吗？”
“我真高兴，听你这么说。冬哥。”
我心里微微一振。阿文果然把我当作哥哥么？或许，他真应该把我当作哥哥才好。
而我呢？我配做他