我微笑着对阿文说：“谢谢你，来接我。咱们走吧！”
而就在他转身的那一刻，很大的一滴泪水，还是从我眼中落下来，很重很重地落在机场光滑平坦的地板上，就在阿文的脚边，迸裂了。
他猛然回过头，看着我。
我却仍然微笑着。我并没有抽泣。我的表情应该是自然的。然而，阿文的双眼却也微微发红了。
我拼命控制住自己的双手。我不能去拥抱他，如果此刻我拥抱了他，我也许会把他狠狠镶嵌到自己身体里面，再也分不开。
我终于克制住自己。我匆忙地转开目光。我们并肩走向停车楼。我们不再四目相对。
八四年的老丰田又喘息着在高速公路上奔驰了。慵懒的歌声穿透发动机的噪音，断断续续飘散了出来。
我听不清所有的句子。只听道：
你眉头开了
所以我笑了
你眼睛红了，
我的天灰了。。。
阿文终于开口了：
“冬哥，我要离开安娜堡了。”
我有些吃惊。我扭头看着他，忘记了我原本一直在回避他的目光。
“为什么呢？你要回台湾了吗？”
“不是。我要转学去洛杉矶了。”
他双手紧握着方向盘。目光严峻地望着前方，全神贯注似的。
“为什么？”
“UCLA 的一位教授对我的研发项目很感兴趣，他准备资助我。”
“你不是说你得到全奖了？难道。。。是加州的全奖？不是密大的？”
我的声音突然变得沙哑。我试图清一清喉咙，却更加发不出声音来。
“是！”
“可是。。。”
我想说，可是那天晚上你为什么没有告诉我。。。
我终于还是没有说出来。
那一夜，在漆黑的公路上，我们拥抱着。我只知道他曾经因为我偷偷为他修车而气恼，却不知，他的心情原本就是动荡的。
“你什么时候走？”
“下周一，就是后天。”
我突然想起去新竹清华做教授的“原住民”。罗教授实验室里的台湾学生们，是否也为阿文举行过欢送会了呢？那欢送会上， 他有没有醉呢？他醉的时候，迎着月光懒散地走回宿舍的时候，有没有想起我给他讲过的小人国的故事呢？
他终于要离开了，要到阳光明媚的加州去了。我也曾向父亲许诺过要毕业成家。的确到了应该分别的时候了。然而，又如何谈得上分别呢？我们不过是熟识的同学而已。他来自台湾，我来自大陆。我们原本是不同的，我们以后也会继续不同。
我侧目注视着窗外。车子又在经过休仑河上那长长的桥了。河面是那样宽阔，蜿蜒着一直伸向天边。
“我们停一停吧，在河边坐坐好吗？” 我轻声说。
他却没有回答。我的声音想必是太低了，他或许没有听到。
或许我根本什么也没说。 那句话只在心里一闪，从未流出口来。我记不清了。我的记忆原本就是不可靠的。
车速很快，超速了很多。他那样专注地驾驶着，我想是不会有什么不安全的。
河面虽然宽阔，还是立刻便从视野里消失了。
歌声又钻进耳朵来：
玫瑰都开了，
我还想怎么呢？
求之不得，求不得
天造地设一样的难得，
喜怒和哀乐，
有我来重蹈你覆辙。。。
第三部漂洋日记（18）
阿文去洛杉矶已经有快一个月了。
临走时，他要把那辆老丰田车送给我。我执意不肯。他最终同意卖给我，但只收五百元，多一分也不要。
我说太便宜了，他说，算上你修车花费的五百元，一共一千，一点也不便宜。
我这才想起，他曾给过我一张五百元的支票，而我却一直没有兑现，此刻我已完全记不起将它放在何处了。
虽说是他卖车给我，他却倾囊而出，反而借给我八百元，帮助我还清因买机票而亏欠信用卡公司的一千九百美元。 这样算来，我一共欠了他一千三百元。
我欠他越来越多了。
幸好我仍在Steve的实验室里工作， 而我的家教任务也越来越繁忙—— Sunny 的父母又把我推荐给另外几对父母，从周一到周五，几乎天天都有两三个小时的工作。我的月收入终于上升为四位数。
我也许真是非常繁忙，繁忙到没有时间去机场为阿文送行。不过，他的很多台湾朋友都去为他送行了，我似乎根本就没有必要去。
再过一个月，我就可以把钱还给阿文了。我打算到时写一张一千五百元的支票寄给他。 多出的两百美元，算作对他的额外答谢。 可我心里又有些担心，如果他不去兑现这张支票，我又如何是好呢？
自他离开，我只与他通过一次电话。夜里十点，在我的洞穴里。
他问我为何总不在家。
我笑答：我的习性你还不清楚？ 以前又有多少时间我会缩在这黑暗的巢穴里呢？
他也笑了。他说：“你是一只老鼠吗？居住在巢穴里。”
我说：“是鼹鼠，不是老鼠。我眼神儿不好。”
他笑得更加嘹亮了。我仿佛看到他的笑容，十六七岁少年般的。
我们就在这愉快的气氛里道别。我本以为，挂了电话，他便在两千英里以外，于我再无关系了。但是在那夜的梦里，我却梦见了辉，而他穿着中国楼那奶白色的衬衫和黑色的西裤。
更加令我不安的，是梦中我和他曾在夜幕里拥抱。我甚至感觉到了他滚烫的面颊，异常的真切。然而，他的相貌却很模糊，朦胧间，我只见到一个即熟悉而又陌生的笑容，一个十六七岁少年般的笑容。
我为我的梦境而懊恼。幸而现在已不同以往，我拥有了属于自己的汽车，再不必担心在深夜里独自徒步回家。于是，我把每晚归家的时间拖延到凌晨，并且关闭了留言机。
我想阿文绝对不会在那么深的夜里打电话给我。他一向很体贴也很周到，一定会担心把房东老太太从梦里吵醒，更会担心把我从梦里吵醒。
我竟然如此自私而卑鄙。我利用阿文的体贴和他留给我的汽车，作为躲避他的工具。
也许有时，不论对人对己，都免不了需要卑鄙。我甚至打算把阿澜的日记也扔掉。
我抱着那本日记犹豫良久，最终还是把它深深藏在皮箱的最底层。
毕竟，伟和佳慧已经结婚了。阿文也搬到遥远的洛杉矶去了。还有什么可令我担心呢？一本破旧而又没有结尾的日记么？把它藏在箱底，难道它还会在夜深人静时跳出来作祟么？
我会不会高估了自己？或低估了那本日记？但愿不会吧。
然而时不时地，我仍会想起伟曾经说过的话——我们以后可以经常见面了。我是不应该再回忆起这些话的。我的记忆总归无法改邪归正。这许多年，我总是这样任它随心所欲地摆布。
不过，在北京的那一周，我不是最终没有去紫竹院？ 也没有去卧佛寺？ 临走的那一天，在飞驰的出租车里，我掩着面，不是终于连古观象台都错过了？
我到底还有什么可以担心的呢？我的生活终于要走上正轨了。我故意拖延回家的时间，想必以后再也不会接到阿文的电话了。
更幸运的，是阿文不曾打电话到Steve的实验室。也许，他不想让Steve知道，他和我依然保持着联系。
可Steve又如何会在意呢？他每天仍旧兢兢业业地做着他的工作。他的眉头依然微锁着，更何况，他是从不多话的。他不曾问我为什么请假一周，也不曾问我，我衣袖上别着的黑箍有何意义。
我想我不得不承认，Steve的沉默，有时仍会勾起我的好奇。我是不应该对他好奇的。不过，实验室的时光总是特别无聊。不知不觉间，我暗暗地观察着他。
也许是这初秋的闷热，不若酷暑那样吸去了我浑身的能量。多出的一丝清凉的秋风，如催化剂般的，偶然鼓舞起我内心的冲动。
就在我越发努力试图忘掉阿澜日记的时候，这冲动就越发强烈起来。
但是，我向父亲许诺过的事情，又如何可以不兑现呢？
幸亏我确信，对Steve的观察是安全的。我确信我是内向的。而内向的我是无法接近异类的。 美国人与台湾人相比，当然就是更加地道的异类了。
何况，这样的秋天一年只有一次。
而这样的年头希望一生也只有一次。
过了这个秋天，过了今年，我或许就可以彻底忘记阿澜的日记了。
我于是不再克制自己。 既然观察是安全的，我便观察得越发大胆了。
我更加确信是因为天气的缘故了。秋风一天天的强壮，而我偶然的冲动也越来越频繁。
天气凉爽了，Steve穿起一条灰色的牛仔裤。 那裤子的大腿和臀部都微微发了白。也许是洗的次数多了，也许原本就是那样的。
他果然不似我所见过的大部分美国人。只从身材一项来说，他便强过了他们——他虽然高大健壮，腹部却不见丝毫的螯肉。
我更加仔细地观察着他。他的神情，他