突然有人敲我的车窗玻璃。我转过头来，一个黑黑胖胖的警察正站在车外，掘着嘴瞪着我。白色的水汽从他硕大的鼻孔里冒出来。他的眼睛铜铃般的，过盛的眼白白得有些骇人。
我连忙摇下车窗。他对我说，这里不能停车，如果再不开走，他就只好给我开罚单了。
看来此时机场比平时繁忙，若在平时，偶尔在路边停靠片刻是不会有问题的。
我早该料到机场要变得繁忙了。有一架从中国飞来的航班刚刚降落，我想在那候机大厅里，正有层层的等待接机的人群，把海关的出口紧紧围住了。
我发动汽车。既然那警察不许我停靠在这里，我就开车绕机场兜个圈再转回来。
我又回头望一眼那两扇玻璃门。它们正左右分开，从里面走出一位上年纪的黑人妇女，左手吃力地拉着箱子，右手领着一个三四岁的小女孩儿。小女孩儿手里紧紧攥着一个倒立的芭比娃娃。 娃娃一头长长的金发垂向地面，钟摆一样摆动着。
我踩下油门，开动车子。
很多人在上下车。很多人在拥抱着告别。很多车正焦急地等待着一片稍做停留的空间。很多警察在驱赶着等待的车辆。围着机场转一圈并非轻而易举。
我终于再次驶近刚才停泊的地方，伟和佳慧已经等在那里了。她和他并没有互相搀扶。他俩各自站着，中间还隔着一段距离。
他也没有推行李车。他只有一个箱子和一个背包，很大很大的箱子和背包，他一个人拖着和背着。 佳慧手中空荡荡的，她的存在，竟然显得有些多余了。
远远的，佳慧抬手指向我的车。伟于是托着箱子迎过来。他踏过马路的边缘，也许是没有看仔细的缘故，脚步有些踉跄。佳慧忙上前搀扶着他。
于是她就丝毫不显多于了。她的另一只手也扶上那箱子的拉杆了。她还冲他微微一笑。不过他没有看见。他始终面对我的车子，急急地赶路。他的步伐显得有些亢奋了。
伟离我更近了。我和他突然的四目交接，他眼神里闪过一丝什么，也许是期盼，也许是怨恨，也许是犹豫，稍纵即逝，我没有看清。看清的只是疲惫，一种由骨髓里渗出来的疲惫。
不过他却开始向我微笑。他也是成年人，他也是晓得微笑的本事的。在我的印象里，他原本比我大很多很多。又有什么是我晓得而他不晓得的呢？
我把车停稳，跳下车打开后排的车门。那箱子实在太大了，后背箱里多半是放不进的。
我和他一同抬起箱子，将它塞到后面座位上。于是我的手背碰到他的拇指了。箱子的确太重，我无法移动我的手背，只好任那拇指的指甲陷入我的皮肤里去。 我手背感到了细细的一丝疼痛，一端起自他的指尖，而另一端，则顺着我的胳膊，缓缓的向着心脏的方向蔓延。
佳慧却始终独自站在旁边观看着。
箱子终于放妥了。我飞快地抽出手臂。他的拇指却仍悬在半空中，停了很久很久。又是我毫不可靠的印象。用头脑仔细计算，那拇指最多只停留了半秒钟，而我那有关很久的印象，可能是因为那一丝疼痛的感觉，持续了很久很久的缘故吧。
佳慧沉默着转到车的另一侧，打开后车门，坐了进去。
于是后座就被伟的箱子和佳慧占满了。伟则顺理成章地坐在我身边的座位上。那是阿文常坐的座位。
我们驶出机场。雪下得更加大了。
一路上，我们寒暄着。我问他一路是否顺利。他说顺利。佳慧说晚点了四个小时还顺利吗？他便说：还好了，只是起飞的时候耽误了，北京的雪下得好大。
而后，我们都沉默了。他似乎很疲劳，他和上双眼，把头仰靠在椅背上。他的喉骨仍然突兀着，上下游动着。我几乎又要伸手去摸一摸了。
我胡乱抓起一盘录音带塞进汽车音响，立刻就听到那慵懒得几乎颓废的歌声。
我有些气急败坏了，为什么总是这盘磁带呢？总是这些颓废的歌？ 我难道惧怕这些歌么？我难道惧怕颓废么？
雪，正铺天盖地般飘散下来。
高速公路上原本飞速行驶的车子，此时都放慢了速度，排起长队，如蜗牛般爬行。
天早已彻底黑透了。
明亮的车灯照亮了车前飞舞的雪花，鹅毛般大的，洁白而晶莹。
高速路边的雪沟里，时不时见到几辆歪斜的车子，定是不小心滑下去的，那耀眼而木纳的车灯，如同圆睁的发呆的双眼，在纷飞的大雪中，无奈地等待着拖车的到来。
除了它们，便是满眼红红的尾灯了，在风雪中长长地排向远方，看不到尽头。
爬行了很久很久，我们终于驶下高速公路，拐上开往佳慧和伟家的小路。
下着雪的夜晚，这崎岖的坡路果然有些难行。我小心翼翼地把握着方向盘，四周一片漆黑，我们的车加倍缓慢地爬行着。
幸而在车灯的照射下，那急转弯的提示牌即使在纷飞的雪中也仍很醒目。我小心翼翼地把车在路边停稳。熄了车灯，前方一片漆黑。路面早已变成白茫茫一片，在公寓楼前昏黄灯光的映射下，隐约向前方延伸着。
然而我知道，前方的道路顺着山势急转而上了。那延伸下去的方向，根本没有路，只有一个不很高却陡峭的悬崖，此时已彻底隐藏在黑暗之中。
或许我的记忆，正如这黑暗中的路吧，沿着印象里的轨迹，无止境地延伸下去，早已逾越了现实的轨道，只不过，在一片漆黑无底的深渊的上空延续罢了。
我们到家时已经很晚了。我匆匆把下午包好的饺子拨入沸腾的水中。佳慧就在我身后忙碌着，翻找着酱油，醋，蒜和香油这些佐餐的辅料。
伟站在屋子中央，有些不知所措。毕竟，这是一间陌生的公寓，是一座陌生的城市，是一个陌生的国家。这里所有的一切都是陌生的。况且此时，他已经非常疲惫了。
“蒜呢？中午才买的？”佳慧问。
伟茫然地原地转一个圈。
我回答：“在冰箱抽屉里，随手放的。”
佳慧打开冰箱，笑着说：“藏这么严实干吗？防贼么？”
我原本打算附和着笑一笑，却发现伟正皱着眉，目光严峻。
我连忙收起尚未展开的笑容。我原本就不觉得有什么好笑。 我把手中的笊篱递给伟，我说：“做主人的，怎么好意思一直看客人忙？”
饺子的味道的确不错。 不过可惜最后几锅却破了很多。也许是煮的时间太长，或者搅得太用力了。 又或者煮饺子的人实在是太心不在焉。
没多久，我们都停住筷子。佳慧的饭量原本不大，伟一定是旅途太劳累了，而我呢，我原本就不觉得饿。
佳慧说：阿伟一定很累了，不如早点休息吧。
我于是起身告辞。
佳慧又说：外面的雪下得好大呢，不如今晚就留在这里吧？
我把目光转向伟。我于是又看到他眼中划过的一丝什么，也许是犹豫，也许是怨恨。我说不清，因为一切都消失得太快，转瞬即逝。
伟默然走进卧室里去了。
我立刻快步地走出公寓。我从来没有打算要在这里留宿过。就连这一顿晚餐，我也早就后悔来参加了。更何况此时屋里的空气，似乎有些稀薄了。
的确很晚很晚了。雪仍在下着，却不若刚才那般大了。
圣诞的钟声想必已经敲过了。原本就很冷清的街道早已灭绝了人迹。
然而，路边各家门窗上悬挂的灯饰依然闪亮着，伴着纷飞的大雪，果然造就了一个纯洁而美丽的圣诞之夜。
我终于感到一丝节日的气氛了。 隔着窗户玻璃，一家人家的客厅里仍然亮着灯，里面没有人影，想是都已经睡下了。一棵被点缀得五彩缤纷的圣诞树，正孤独地站在客厅中央。不过它的孤独应该是短暂的。到明天早晨，天亮的时候，这家的小主人便会奔跑着来到它跟前，兴奋地拆开树下的礼物，然后尖叫着投入父母的怀抱了。
我的汽车音响里依然放着慵懒的歌。又是那首最颓废的，那首关于玫瑰的和关于快乐的歌。
你快乐，于是我快乐，
玫瑰都开了，
我还想怎么呢，
求之不得，求不得，
天造地设的难得，
喜怒和哀乐，
有我来重蹈你覆辙
重蹈覆辙。如何地重蹈覆辙呢？就在刚才，伟那般茫然地站在屋子中央，皱着眉，严肃而沉默。莫非，他也是憎恶我的？就象这许多年来，我一直憎恶他那样？
我突然又想起阿文来了。 洛杉矶的圣诞夜一定没有雪。 然而，那里会不会有这些灯饰呢？在这欢乐却又冷清的夜晚，阿文又会做些什么呢？
他会和谁共进圣诞晚餐呢？
我强迫自己不要在想下去。我又如何可以重蹈覆辙呢？
车子终于驶到了住处。
房子里没有灯光。我突然想起，犹太人是不需要庆祝圣诞节的。而且，房东老太太曾经提起过，要去芝加哥和孙子一同欢度新年，好像就是在今天启程。我那有关她会邀请我加入圣诞大餐的顾虑竟是如此的多余。
我在路边泊好车，快步走向那房子。那是暂时属于我的洞穴。那里虽然漆黑而且孤独，但至少是温暖的。这一场迟来的暴风雪，似乎把这多日以来所拖欠的寒冷，全部连