过阮玲玉之追悼会后，将阮玲玉的遗体以〃唐季珊夫人〃的名义安葬于上海闸北柳营路〃联义山庄〃。起初，唐曾拟在阮墓地建立一座意大利石碑。后来，他听说意大利云石墓碑须价值千金左右，也就作罢。凡知此事的人，对唐季珊平日不惜挥金买欢，而在阮死后，竟吝啬至此区区小钱，都甚感不平。 阮玲玉去世后，张达民控告阮玲玉和唐季珊的案子仍按原定时间3月9日开庭。张达民纵然脸皮再厚，此时也不敢出庭了，遂托故由其律师代到，而唐季珊则装出了一副受害者的样子来到了法庭，理直气壮地站在被告席上。 此日庭审并无结果。3月17日再次开庭，这一次张达民、唐季珊及双方的律师均到庭。张达民在庭上大放厥词，说他和阮玲玉曾多么相爱，并拿出一张合影来证明他和阮玲玉是履行过结婚手续的。 唐季珊则一副胸有成竹的样子，不慌不忙微笑地答辩，称他与阮玲玉正式同居之时，阮玲玉早已与张达民办理了脱离手续，并当庭出示了由张达民和阮玲玉共同签字的脱离同居关系的约据。 此时，张达民变得面如死灰。3月22日，法庭对此案进行判决，结果是唐季珊无罪。理由是张达民无法证明他与阮玲玉有合法的夫妇关系，而在脱离关系的约据上清楚地写着是〃恋爱同居〃，所以张达民的诉讼请求不能成立。 唐季珊在阮玲玉自杀后，曾声称〃余对玲玉之死，可谓万念俱灰。今生今世，余再不娶妻，愿为鳏夫至死〃。可他后来还是娶了一位新夫人，之后不久又爱上了一位酒吧女郎。唐季珊晚年在经营上遭到惨败，被迫卖了别墅，自己捧着茶叶，沿街叫卖，最终潦倒而逝。 阮玲玉的母亲得到了唐季珊的赡养，1962年病逝于上海。阮玲玉的养女后改名为唐珍丽，亦由唐季珊抚养到中学毕业，后来随丈夫赴泰国定居。
第四部分：最伤最疼是感情第64节：永远没人能够取代她（图）
阮玲玉之死在轰动了一时后，复归于沉寂。以阮玲玉个人的力量，纵然是付出了生命的代价，仍无法与黑暗的现实相抗衡。阮玲玉既不是第一个也远不是最后一个黑暗势力的牺牲品，但是，她是最令人难以忘怀的，至少在电影界和喜爱中国电影的人心目中是这样的。 阮玲玉的去世宣告了一个时代中国电影的默片时代的结束。阮玲玉给默片时代中国银幕留下的许多不可磨灭的艺术形象，已永远地载入了中国电影的史册，任何人要谈论默片时代中国电影表演艺术的最高成就，就不能不谈阮玲玉。 阮玲玉个人的经历固然坎坷不幸，令人唏嘘叹息，难以忘怀，但更使人铭记的还是她的才华和艺术。 1935年年底，也就是阮玲玉去世后还不到一年的时间，有人沿着上海西宝山路进发，到〃联义山庄〃瞻仰阮玲玉墓碑，所见着的是横不到八尸，直不到一丈的墓地，周围铺着枯萎将死的草皮，围着快要烂断的铁丝，是那么陕窄荒寒的一块黄土，真是墓草凄凄，满目苍凉，何堪凭吊？ 这难道是一代杰出女星的最后归宿么？在铁丝栏边，竖起两块牌子，一块写着〃唐阮玲玉〃的前面加上一个〃唐〃字，无论在法律上，在道义上、在感情上都没有根据，也是对阮玲玉的一种玷污。人间为什么允许那么一个丧心而无耻的家伙这么放肆？〃此坟建筑尚待计划〃，这八个字欲盖弥彰，不仅欺骗世人，难道还要欺骗世人，难道还要欺骗那地下受冤的死者？像阮玲玉这么美丽善良，像她这么对演艺事业投入，又像她这么富有影响力以至于至今人们还在怀念她的人。也许没有人能够替代她。 虽然，电影事业发展自今日，电影界也有不少值得怀念的人。 但是永远只有一个阮玲玉！永远没有人能够取代她！ 五、真实遗书被发现〃人言可畏〃疑为伪造 在湮没了整整66年之后，中国早期电影杰出的代表人物、一代影星阮玲玉的两封被认为是真实的遗书不久前在上海发现。这一重要的发现证明，此前流传了半个多世纪的所谓〃阮玲玉遗书〃以及〃人言可畏〃的遗言，均可能是他人出于卑鄙目的的伪作。昨天，发现阮玲玉真实遗书的上海老作家沈寂向本报记者披露了这一事实。 阮玲玉在25年的短暂生命中，主演了29部电影，其中《三个摩登女性》《城市之夜》《小玩意》《神女》《新女性》等影片，被认为是中国早期电影的经典之作，阮玲玉以她朴实、细腻和传神的表演，确立了在电影史上不可磨灭的地位。1935年3月8日，阮玲玉在上海新闸路沁园村的住宅服安眠药自尽。消息传出，上海10万市民自发为她送葬，鲁迅先生奋笔写了著名的《论人言可畏》一文，痛斥〃强者〃对〃弱者〃的迫害。 当时公诸于众的两封阮玲玉〃遗书〃，是与她同居的商人唐季珊提供的。在电影界人士的催促下，唐季珊首先拿出了一份字迹潦草的〃告社会书〃，署名〃阮玲玉绝笔〃，文中对阮玲玉前一同居男人张达民的无理纠缠进行指责，最后连写两遍〃人言可畏〃。一些熟知阮玲玉的电影界同仁认定她另有遗书，在一再追问下，唐季珊不得已，在阮玲玉大殓之后公布了第二份〃遗书〃，文中以阮玲玉写给他的口气，称〃我很对不起你，令你为我受罪〃〃我死后有灵，将永远保护你〃。从此，所谓〃人言可畏〃的阮玲玉〃遗言〃，一直流传至今。沈寂介绍说，自从30年代以来，电影界对阮玲玉这两封〃遗书〃的真伪始终怀有疑问。其一，阮玲玉虽然是著名影星，但在当时的社会里地位并不高，怎么可能在自尽前书写〃告社会书〃？其二，无论是从少女时代就霸占阮玲玉的张达民，还是在占有阮玲玉前后玩弄过多位女影星的唐季珊，都是迫害她的元凶，唐季珊不仅曾在电影界同仁面前公开辱打过阮玲玉，而且也曾被阮玲玉发现有对她不忠的行为，试问阮玲玉怎么可能留下〃我很对不起你〃的遗言？这显然是在颠倒黑白。 所以揭开这一谜团，还阮玲玉和历史以真实面貌，成了沈寂追踪数十年的一个目标。从40年代在香港工作到解放后回到上海，他采访了许多曾与阮玲玉共事的电影界名人，掌握了大量第一手的资料。4年前，他为编写阮玲玉的电视资料片，再次查阅浩如烟海的史料，意外地发现了一份阮玲玉逝世一个半月后出版的《思明商学报》，这是一份印刷量很小的读物，上面刊登了两封阮玲玉遗书。据沈寂的研究，这两封遗书的心态、口吻和文笔，可以确认无疑是阮玲玉的亲笔。一封是写给张达民的，对他的无耻行为进行强烈谴责，表示自己看清了他和唐季珊的丑恶面目，她写道：〃其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！〃第二封写给唐季珊，控诉他是〃玩弄女性的恶魔〃，并说自己被迫选择一条绝路，是因为〃没有你迷恋'XX'，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！〃这就写出了阮玲玉自杀的直接原因。 托辞真相遗书中的〃XX〃，是唐季珊占有阮玲玉之后又勾引上的歌舞明星梁赛珍。《思明商学报》在发表阮玲玉遗书的同时，刊登一篇文章，说明提供这两封真实遗书的正是梁赛珍姐妹。文中揭露，阮玲玉自尽后，唐季珊畏于社会压力，竟要梁赛珍的妹妹梁赛珊代笔，伪造了两封阮玲玉〃遗书〃，并以〃人言可畏〃的托辞，将他虐待阮玲玉致死的罪责推向社会。阮玲玉的临终绝笔，使梁赛珍姐妹认清了唐季珊的嘴脸，出于良心，她们决定公开阮玲玉的真实遗书。沈寂说，从阮玲玉的真实遗书可以看出，她是旧时代的牺牲品，是当时千千万万受侮辱受迫害的女性的一个缩影。值得庆幸的是，这位一代杰出影星在生命的最后时刻终于幡然觉悟，向迫害者发出了愤怒的控诉。阮玲玉这两封遗书的发现，对于我们认识30年代电影人的命运具有极高的价值。发生在66年前的这一历史疑案如今终于得到澄清，将使人们更加认识过去，珍惜今天。
第五部分：永不消逝的美丽第65节：永不消逝的美丽（图）
任何表演艺术家的成功决非偶然，阮玲玉的成就自然也不单靠天赋。 在默片时代，演员们往往较多地借用本人的性格、形象、气质来扮演角色。如当年以演悲剧擅长的女电影明星王汉伦（1923年拍摄了《孤儿救祖记》等片）；擅演深锁双眉、有淡淡哀怨的妇女形象的张织云（1924年拍摄了《人心》等片）；擅演贤妻良母型的林楚楚（黎民伟的夫人，拍摄了《玉洁冰清》等片，曾与阮玲五在《一剪梅》等片中多次合作）；还有擅演少女的王人美、黎莉莉和陈燕燕……。在二、三十年代，这些电影女明星正是以自己特有的素质、外形，自然地用在角色的创造中，取得了成功的。 阮玲玉与她同时代的电影女明星一样，也以自己的素质、外形和本人的气质上的魅力，作为创造角色的基础。只要稍为了解阮玲玉身世和遭遇的人，就会惊异地发现，她所扮演的角色，与她的经历是如此相似。在这方面，曾与阮玲玉在数部电影片合作过，又对表演艺术理论有较深造诣的郑君里，有过精辟的论述：〃我以为阮玲玉的表演艺术所获得的成就，首先是由于她所塑造的人物与她的切身的社会阅历有着密切的关联。她在生活中的经历和感受有力地支援了她的艺术创造。……如果把她所创造的几种女性形象按编年的顺序排列起来，就是：被封建势力压得抬不起头的弱女；被阔佬损害的风尘女子；打破传统的婚姻观念的女性；要求和劳动人民结合的有初步觉悟的新女性。这些人物的思想演进过程，同她本人的思想发展颇有隐然偶合之处。从横向看，她个人的阅历和感受与她所扮演的形形色色的人物有大同小异的关联；从纵向看，她的生活道�