几乎都是外国片、欧美片，国片生产都是粗制滥造的〃鸳鸯蝴蝶派〃的恋情片，和宣扬封建迷信的武侠神怪片。特别在1930年前后，帝国主义侵略与反动政府压迫下的资本家经营的电影，浊浪泛滥，沉滓四起，《火烧红莲寺》就连拍了十八集，《荒江女侠》连拍了十三集，《关东大侠》十三集，《女镖师》六集，《乾隆游江南》九集，还有《盘丝洞》、《儿世姻缘》，以及什么精，什么怪，什么什么案件等等题材一拍再拍，无止无休。银幕上充满着神怪武侠、封建迷信和色情淫秽的毒素。孙瑜和一些同行不欣赏这种电影，便联合成立了联华电影公司，提出〃复兴国片、挽救影业〃的口号。他们以一个小学教员仕途升迁和最终觉醒的真人真事为题材，编导拍成了抨击黑暗社会的《故都春梦》（1930年编剧：罗明佑导演：孙瑜摄影：黄绍芬主要演员：阮玲玉林楚楚王瑞麟刘继群骆慧珠梅兰芳）。在孙瑜的导演生涯中还有一个突出的成就，是慧眼识人。在《故都春梦》中，他选用了从明星公司新近转来的阮玲玉扮演主角。后来有人问孙瑜，他是怎样发现和选用阮玲玉的？孙瑜回答说： 〃最初，我看过阮玲玉演的儿部舞台戏，认为她各方面条件都不错。后经人推荐，请她在《故都春梦》中扮演红妓女，她演得非常成功。〃孙瑜不仅挑选阮玲玉在《故都春梦》里扮演妓女燕燕，而且细心引导，发挥了她的个性和才能，使她的演技有了显著提高，从此确立了一名真正的电影表演艺术家的地位。 《故都春梦》为拍雪景，选北平为外景地，孙瑜、阮玲玉等一行到平之晨适为1930年的元旦。没想到在北平候有月余仍不下雪。当时已近旧历新年，同人都想返家度岁，焦虑异常。同行的陈可可、蔡真真急至相对而哭，阮玲玉见后，也引起她思家之情而不觉流出了眼泪。罗明佑总经理看此情况，先命编译部编一短剧（后为孙瑜编剧），让摄制组人员在等雪的空隙时间投入拍摄，以破其寂聊。短剧编成名为《自杀合同》，由阮玲玉和当时名闻世界的中国长人刘玉清主演。只有三本。南返时，已是旧历正月中旬了。 影片中饰名妓红玉的，为当时上海鼎鼎大名的粤歌女骆慧珠。她主动找阮玲玉等，表示愿在《故都春梦》中饰一名妓。手在拍摄中，她的表演也多有可取之处。然而她感人世之沧桑，早萌自杀之心。阮玲玉知道后，曾多次劝解。不断，1930年3月下旬，骆慧珠屡至公司催促将其所担任的片段拍完，当时孙瑜因劳累小病，暂不能主持导演职责，罗君无奈于3月28日将她的戏拍竣，是夜骆慧珠殉情服毒身亡。上海《时报》曾以较大篇幅登载她服毒原因及经过：〃当时虽幸获救，后卒延至四月十日逝世。〃阮玲玉最后服毒，虽与此无必然的联系，可这也是阮玲玉生活经历中所亲自目睹的一段妇女悲惨命运的插曲。
第五部分：永不消逝的美丽第69节：不怨自己命薄（图）
《故都春梦》一片取材自当时北平报纸刊登的一篇新闻报道，描述的是在民国后的军阀混乱期间，一名潦倒不堪的私塾教师朱家杰，一心往上爬，他依赖妓女燕燕（阮玲玉饰）的交际手腕，置身于官场之中，当上一名税务局长。朱家杰抛弃了原来的妻子娶燕燕作了老婆。他由于生活日益腐化，便大肆贪污以作挥霍。后来他的贪污行为被揭发，自己的靠山也倒台，终于被捕入狱。他出狱后，回首往事，感到犹如一场春梦。这一影片由于题材取自现实生活，多少反映了当时社会的现实矛盾，再加导演手法比较新颖，改进了剧情结构，在分镜头技巧和导演处理上都做了独具匠心的艺术构思，又摸索着运用一些适宜的外国表现手法，更进一步的加强了影片的主题。上演后颇受观众、尤其是知识青年的喜好。阮玲玉的演技也受到好评： 〃她把妓女的本色表露得痛快淋漓。上半部她表演风情戏媚态醉漏，怪不得朱家杰也要倾倒；表演吃醋争风一幕，那种狞恶像貌，把一只雌老虎活画出来。〃 导演《自杀合同》的朱石麟，这期间也曾赞誉过阮玲玉之演技： 〃阮玲玉天生慧质，嗜酷艺术，自入影界，即著盛誉，最近作品，若《劫后孤鸿》《珍珠冠》《银幕之花》等，观者莫不惊其姿态之冶丽及表演之细腻。阮女士前在大中华百合公司期满，各公司皆辇重金争事延聘，而阮女士则因〃华北〃公司（〃联华〃成立后，〃华北〃称联华三厂）之宗旨，与伊相合，故卒彼就此，阮女士长于妖媚泼辣之表演，在《故都春梦》中，饰一骄奢不羁之少妇，故其表演，倍形精彩〃（《影戏杂志》1930年6月1日） 孙瑜在事隔半个多世纪以后，曾这样怀有激情地回忆起这部影片和阮玲玉的情况：〃一九三O年，《故都春梦》受到广大观众的欢迎，特别是知识分子的青年学生也被吸引到影院看起国产片来了。当时，《故都春梦》片的四句广告是：'复兴国片之革命军，对抗舶来片之先锋队，北方军阀时代的燃犀录，我国家庭生活之照妖镜。'……在当时国产片中的确令人耳目一新。〃 〃饰燕燕的是阮玲玉，由于她的表演天才，她一上银幕就饰演主角，曾演过明星影片公司的《挂名的夫妻》、《白云塔》，大中华百合公司的《情欲宝鉴》、《银幕之花》等，在当时，大家公推她'长于妖媚泼辣之表演'。在《故都春梦》里，她作了极为细腻准确的角色创造，那是阮和我的第一次艺术合作。〃 孙瑜的回忆和当时舆论的反映，都充分说明阮玲玉在《故都春梦》里有了新的突破，新的创造。在实际生活里，她是质朴纯真的，而在银幕上，她却将一名周旋于达官贵人中的妓女燕燕，表演得妖媚泼辣。她与王瑞林（饰朱家杰）林楚楚（饰朱妻）三个人的优秀演技，使得联华公司〃复兴国片〃的口号，在这第一炮中，完成打响了。当时头轮影院是专门上映外国影片的，中国影片只在二、三等戏院映出，《故都春梦》以它在艺术性、思想性上的提高和独到，居然在当时第一流戏院南京大戏院演出。 阮玲玉在〃联华〃拍摄的第二部影片，是孙瑜编导的《野草闲花》。在这部片子里，阮玲玉却要主演一个完全不同于燕燕的，聪明活泼、纯洁天真的少女卖花女丽莲。丽莲在街头卖花之时，差点被汽车轮子压死，幸亏得到了富家子弟黄云的急救。他俩相识后，黄云又发现她有很好的歌喉，便教她习唱自己编的歌剧《万里寻兄》。后丽莲登台公演，受人注目。他俩由相识至相爱，并订立了婚约。可是，却受到黄云父亲的阻挠。这对有情人终因贫富悬殊，以爱情悲剧告终。 孙瑜编写《野草闲花》，他自认为确是受了小仲马的《茶花女》的影响（《影戏杂志》1930年8月31日版）。全剧并没有什么新的、高超的思想和惊人的情节。只是因为在那时的社会里〃女性常多是牺牲的：舞女、歌女、女伶等不幸的女子们，自古以来，无论中外，借给人以不少悲凄的资料，岂单是《野草闲花》片中的丽莲一人而已？〃 同时，孙瑜在选择《野草闲花》中的几个主要角色时，他都是依照剧中人的性格，严格地选择组成的。他说：〃因为这本片子颇趋重于个性之描写，我选来的几个主要演员，自己都有坚强的个性。因此，导演的时候，未免有时要感觉困难了。还可喜慰的，就是他们能有机会尽量发挥他们的天才和个性，做出几段很好的表情来〃（同上） 影片中的男主角黄云的扮演者，就是后来终于成为深受群众欢迎的〃电影皇帝〃的金焰。可在这以前，金焰在明星影片公司还是一个跑龙套、当场记的小工。孙瑜欣赏他健美的体魄和充满朝气的学生风采。所以在他回国后拍摄的第二部影片《风流剑客》（1929年），就大胆启用了19岁的金焰担任片中男主角。由于表演朴实自然，深受观众欢迎。金焰饰演的黄云，一改从前银幕上那些油头粉面、唯唯喏喏、无病呻吟的酸小生形象。在影片中，金焰与阮玲玉配戏，一个真挚、热情、雄伟；一个清纯、娇媚，情感细腻。 特别是阮玲玉饰演的卖花女丽莲，妙在轻而不浮，媚而不荡，将一种小家女儿的神态，揣摹尽致。她与黄云结婚前一日，经黄云家长的劝说，顿悟嫁黄云在门第、社会地位上实不相配，慨然自愿牺牲。她当众宣布说：〃大家听着！明天的喜酒，不消吃了！〃〃你们真没口福呀！〃说时微笑，故作不经意之状；不怨自己命薄，而叹众人无福，其悲痛之深，更溢于言表，令人郗虚不已！
第五部分：永不消逝的美丽第70节：天才演技（图）
阮玲玉在《故都春梦中扮演的是一个风骚无情的红妓女燕燕，紧接着又在《野草闲花》中饰演了一个纯洁聪明、品质高尚的卖花女丽莲；一个是毒如蛇蝎的荡妇，一个是温柔如绵羊似的天真姑娘，阮玲玉以她精湛的角色创造和真挚的表演，将这两个角色都演得细腻准确。默片时期的电影女演员，戏路宽广的，真可谓凤毛麟角。因为默片对语言运用不如声片，演员说话没有声音，剧情只用字幕来表现，所以塑造人物形象时，演员的气质常常是体现银幕形象的重要手段。阮玲玉在三十年代初，就试着改变赏的气质扮演不同的角色，足见她在表演艺术中的开拓精神。这也标志着她在向成熟的艺术家迈进。孙瑜对阮玲玉几乎是同时在两部影片中扮演两个绝然不同性格的角色也给予了高度的评价：〃真是一百八十度的转变。雄辩地表明了她不愧为默片时代戏路最宽最有成就的女演员。〃（《回忆我早期的电影创作》载《电影艺术》1982年2、3期） 阮玲玉在〃联华〃公司最初的两炮，都打响了。加之导演孙喻在影片中确实有许多新手法。如当时默片里�