我说，小子，当年就我和你杆子大爷两个人，你孃孃和你妈都在场，土匪是来砍咱们家竹子的，被我们杀退了。
儿子一定和小曲莉讲过墙上的户撒刀怎么怎么神奇，也得讲他对这刀怎么怎么敬畏。但不管儿子怎么和女朋友跟风跟影地吹牛，我们家的故事在盈城还是有口碑的。我在20年前是盈城的英雄，那时人们最怕的就是来自缅甸的马帮，那时我和杆子是杀退土匪的两个英勇的北方刀客。我是那次厮杀之后活下来的惟一一个刀客。
嘿嘿，我还成了刀客。我是不是刀客我自己最清楚。我没刀法，没练过刀，更不属“武林”中人。我来到盈城，完全是为了活下去，为了能和我秦大哥在一起。我不是刀客，但我当年跟着的是一位真正的刀客——秦大哥是用刀从北方杀到南方的，他是“练家”，有师有门。他和我讲，始终别在他腰里的这把户撒刀沾过不少血气，他再不想用这把刀了，只想把它老带在身上避邪。我和杆子干了土匪之后，我就明白了为什么我总是拔不出来那把刀，那是秦大哥在做刀鞘时用竹签封死了刀鞘。
刀看上去并不凶狠。小曲莉说它有“杀气”。不过我有点相信是被她看出来的，不认为是她通过我儿子的吹牛自己想出来的。
我就坐堂屋的竹椅上笑。这年月科技真发达，我和两个情窦初开的孩子在家端详一把苍老兵刃，说说话就冷不丁被手机铃声打断，哈哈，我记得一个什么流行歌里有个唱词，说的是“切下这个平面，闭上眼睛躺在上面，去感受一段时空……”
那小曲莉眼神就始终在屋子里转。她不只是好奇墙上的刀，对盈城的房子也好奇，她说，真有意思，房子这么高，举架超过三米，堂屋比城里房子的全部建筑面积还大，正面墙上供奉着一大堆祖宗、神仙。她问，盈城家家都这样吗？儿子对她说，是啊，家家这样。我说，是啊，可不都这样嘛。
那天小曲莉想和孃孃说说话，她孃孃正好站在堂屋门口。孃孃也靠着门框对小曲莉说，是啊，是啊，都这样，都这样。
我老伴是孃孃的堂妹。孃孃在盈城过了好几年日子才找到了这个不远不近的亲戚。孃孃被折腾得很惨，她从山里回到城里，就开始不言不语了。那时杆子疼媳妇，怕她有一天被惊吓成疯子。
秦大哥死后，我和杆子走得最近。当年在甘蔗林里抡刀开路的杆子已经不存在了，他瘦得不成人样，我问过他是不是沾了什么毒，他摇头说有时候连饭也得等，咋敢吃那些东西。孃孃那时看见我就点个头，然后自己进屋子里忙些活儿。他们好几年没有孩子。杆子说没孩子不是他的毛病，是他媳妇的毛病。
孃孃在盈城有两个哥哥，在秦大哥死后不久就找到了他们。两哥哥来认这门亲事的那天孃孃在屋子里昏倒，脸惨白，嘴发青。杆子从此就多了一块心病，老怕媳妇抽风。自然他媳妇从前在山里的遭遇只有杆子自己能知道一点儿。
两哥哥不凶猛，对杆子说话和和气气，只是杆子听不太懂。他们是缠着头巾找来的，脸黝黑，浓眉大眼的，杆子一眼认出来他们是少数民族。杆子和我说，那天他只顾了后退着，面对他们的问话一概不知，他后退到堂屋的时候伸手要摘下墙上的刀，就在这个时候他的媳妇咕咚一声倒在了屋里，声响惊动了两哥哥，他们冲进里屋，一把从地上抱起他媳妇，大叫阿妹阿妹。
那两个哥哥远走高飞了，据说是去了瑞丽，又转到了缅甸定居。
盈城的少数民族部落也在不知不觉中同化，不像原先那样一会儿工夫就可以集结成队，一会儿工夫就可以刀枪棍棒什么的。大盈江水就这样，这里叫“象城”的时候据说江水不老实，叫了盈城以后江水没再泛滥过，走弯走直，挺文明的，不声不响的。
堂妹是突然从远方冒出来的，哈哈。那天我去杆子家，就突然看见堂屋里坐着一个姑娘。这个姑娘就和当年逃婚的柳姑娘一模一样，比当时的孃孃稍稍年轻一点儿。她坐那里给我打了个礼。杆子和他媳妇都来介绍说，这是堂妹，从缅甸回来，不走了。杆子说，兄弟，干脆你娶了她吧。
那时候杆子就特别爱刀，老在堂屋里摆弄刀。堂妹说她知道这刀，这种刀当地话叫做“户撒”，因为产自“户撒”村而得名。堂妹说话很好听，软软细细地，虽然带着滇西腔调，还很明显，但我仍觉得好听，而且，我竟然完全听得懂。
我哪知道什么是恋爱啊，我没法去按照恋爱规矩去恋爱。照盈城已经被改变的规矩，我得在赶会的时候或者赛歌的时候向我心爱的姑娘表达爱意，也可以撩拨姑娘到我跟前，用个毡毯裹住她去僻静的甘蔗林里竹林中幽会。我都没做，我不敢做。我喜欢杆子媳妇的堂妹，堂妹也温柔，直给我好眼色，可我还是没有胆子做。
有个下午我坐在杆子家，杆子和媳妇在后院侍弄瓜园子，我坐得离堂妹挺远，偷看她，她在那儿小声哼着我弄不明白的歌儿。那个下午我下了好几回决心，但仍然在原地听那些小调儿。堂妹给我泡的茶我一口也没喝，就端在手里头，茶杯里山菊花转啊转啊，转了好一会儿才停。
堂妹好像知道我腼腆，也知道我是汉人，她悄悄和我交流眼神儿，一个月，我们不停交流，每次她看我几眼，我都舒服得不得了。哈哈。
孃孃那时和杆子一样瘦，没了当年柳姑娘的模样——她是柳姑娘的时候，她和她堂妹一样俊俏。她也和我说了几回话，说得不多，但我记得住。杆子媳妇说，兄弟，你娶了堂妹吧。
我们结婚是在４月，盈城开始热，比北方的夏天还热。
我那时对堂妹说，看到你第一眼，我就想和你过日子。堂妹说，我也想和你过。
刚来到盈城的时候，是在和秦大哥他们一起去朗齐押柳姑娘的前一年，我们这样的汉人被这里的少数民族叫汉客、山客，还有叫我们刀客的。我们是从山上下来的，从北方的山上。那时我根本就没有想过我在将来会有个女人，心里只有秦大哥那样的汉子。秦大哥没女人，到死的时候也没女人。
刘二哥在丢了柳姑娘之后就走了。秦大哥死了，我觉得杆子应该是我的亲人。我感觉杆子变化太快，过上了日子，收起了原来当刀客的精气神儿，把心思一下子用在女人身上了。我觉着这也是我应该有的转变。世道比从前太平了很多，当山客刀客不是什么有前途的事，我应该有个家，哪怕这个家很漂，就像杆子的家那么漂，也是好事儿。
第一部分第5章
李叔太想说话。我听得没有一丝困倦。他执意要下楼泡第二壶茶的时候，堂屋里的木钟敲了三声。丑末寅初，盈城这个时候在睡眠，闭上眼睛，我能听到大盈江流水的声音。
我莫名其妙地想到了很多背景的故事，古代的，民国的。刀客的称谓由来已久，把这个称呼用在上世纪70年代以后的人身上，说不出是一种什么滋味。麦烨执意要在这个假期来高黎贡山找找韩成，好像不只是为了她父亲的一个愿望，她对刀客的故事有特殊的兴奋，我觉得她是在找另外的东西。
麦烨的工作轻松，但不寻常。她学的专业和别人不一样，那个“社会学”究竟是什么学问，我除了皮毛，看不清楚骨肉。
她是个优秀的社会学学士，她的父亲为她骄傲。
李叔讲的故事里有让我心悸的情节，他只是一说，可我在自己身上找到了感觉，过去的刀客和现在的人，在男女之间的感情也相通。李叔曾对堂妹说，看到你第一眼，我就想和你过日子。我，看到麦烨第一眼，也同样这样想过，只是麦烨没有和当初的堂妹一样说，我也想和你过。
这一夜，将无眠。
李叔端着第二壶茶走上阳台的时候，我对他说，李叔，今夜，无眠。
李叔说，好的，无眠。你让我想想死去的杆子兄弟，想想我儿子。
第一部分第6章
你们也看到了，孃孃的病没有好转。近十年不癫狂了，只是痴呆。她不是那种，不是老不停叨念杆子和那个没见过面的孩子，她就呆坐床上和院子里。她从不去后院瓜园，从不去看后院的竹子，也从来不走出去看高黎贡山看大盈江，也不去看大片甘蔗林。
现在孃孃喜欢笑，不出声地笑。这样笑容和杆子活着时她的笑不一样，我认为她是找到了释放，自己轻松了。
我儿子说，孃孃现在应该是幸福的。
我让儿子叫杆子媳妇孃孃。我说，叫她孃孃吧，让她把杆子忘掉。她本来姓汉族的姓，她姓柳的。儿子原来是叫她柳大姨，改不了口的，从小就叫出来的称呼一下子是难改的。但儿子上大学前跟她妈妈去了一回缅甸，回来后，他改了口。
堂妹说，当年在郎齐的中国人还记得柳姑娘的事情，他们说了很多。当然我儿子也在场，听明白了。儿子说，爸，知道柳大姨为什么不像祥林嫂那样念念叨叨吗？柳大姨是个烈女子啊。
孃孃在缅甸的遭遇我不知道，是她们母子讲给我听的，堂妹在杆子活着的时候，两女人多少聊过些话，堂妹就结合着讲，把故事连接起来了。
孃孃逃婚并没有想过走多远，是被路上的老乡稀里糊涂带到了缅甸。走到郎齐大家就失散了，她落在了郊外的一家店里。一切都情理之中，她没有钱，又不懂当地话，两天时间就被赶出了店铺。她打听回中国的路，遇到的中国人不多，遇到的人都不是好人。
一星期以后，郎齐的妓院门口打出了个红色招牌：“来自中国的少女献情献身！”孃孃遭了不测，怎么遭遇到的，没人知道。她被收容进了妓院，这个，却人人都知道。
堂妹和我说，姐姐在杆子活着的时候曾和她聊过�