敝弧５�1937年，他所组织的恒社已经吸纳了上海党、政、新闻、电影等多方面的人士。
杜月笙10月4日的演说是为了劝募棉背心，支援前方：“从九一八到现在，这七年间，备受敌人的压迫，我们常常卧薪尝胆地刻苦自励，同时期待着世界的公论……我们绝不能依赖人家帮忙，救国完全要靠我们自己的力量。”杜月笙自担任上海商界劝募总队副队长以来，利用自己上上下下的影响力，使得上海一地认购了救国公债7 500万元，占全部发行量的六分之一；还以个人名义向晋北前线的八路军捐献1 000套荷兰进口防毒面具，并捐给中央军价值万余元的装甲汽车。
普通民众也在踊跃地支持抗战，献金运动中有年仅7岁的小女孩捐出的三枚银元，里弄妇女收集碎布为前方的战士做军鞋。
此时租界里各种物资的供应也基本正常。在10月4日的《大公报》上，上海市民食调节委员会宣布米粮每担增加4角，但不是因为战争，而是因为“海关征收转口税”，同时期的报纸上还宣布“柴炭到货多日，菜价恢复常态”、“存煤足够维持三到四月”。普通市民并没有意识到战争会旷日持久地持续下去。
在淞沪战场上，日本的第五次援军已经到达，来自云南、广西的中国援军经过长途跋涉也来到了上海战场。当时在没有铁路线的地区，军队的行进速度都是靠官兵与牲口的腿脚速度来决定的。
来自广西的士兵们一律戴捷克制钢盔，携带着由广西兵工厂自制的武器，在不久之前他们还是在家种地的农民。在广西，大部分年龄在18至45岁的青壮年农民都有过集中接受军事训练的经历，这期间还读书识字，很多人都知道“建设广西，复兴中国”的口号。受训之后，在农闲时节还轮流参加短期的补训。
早在30年代初，广西就在李宗仁、白崇禧的主持下开展“寓兵于农”的民团建设，既杜绝了匪患，又加强了军队的后备力量，同时提高了民众素质，一时广西成为全国称道的“模范省”。当时担任北京大学文学院院长的胡适，曾在1935年的夏天游历了两广，在他的《南游杂忆》中，记录了对广西的印象：“一进广西省境，到处都是所谓‘灰布化’。学校的学生、教职员、校长、文武官吏、兵士、民团，都穿灰布的制服……”一路上，胡适常看到民团少年“拿着枪杆，站在山上守卫”；在学校里，“不但学生要受军训，校长教职员也要受军训”，广西全省弥漫着“武化的精神”。
抗战爆发后，广西向全省征兵。“一经号召，各县农民蜂拥前往县政府报到入伍，终因报到人数太多，政府还须以抽签方式决定取舍。不满一月，便编成四个军，共四十个团。”
张发奎将军参与了淞沪战役，他是当年北伐军中著名的铁军军长。他后来回忆道：“那时，最高统帅部坚决地企图确保这个远东最大的都市，便尽量挹注兵力与淞沪方面，京沪、沪杭两铁路的军车日夜不间断地奔驰，把一师一师的部队送来，加入填补火线，其情况好像1916年法军为挽救凡尔登要塞的危急，从巴黎运送增援部队的状况相似。”
在一派沿江平原的淞沪战场，几乎没有任何可以防守的天然屏障。从全国各地仓促赶来的中国军队几乎连像样的工事都无法修筑，全凭血肉之躯。日军的炮火来自地面、空中和海上，守卫阵地的官兵常常整连整营地被敌人的炮火毁灭。“我们的部队，每天一个师又一个师投入战场，有的不到三个小时就死了一半，有的支持五个小时死了三分之二，这个战场就像大熔炉一般，填进去就熔化了！”这是曾任第三战区司令官冯玉祥的一段话。
见过战阵的谢冰莹仍然被看到的场景惊呆了，某师“刚接火两天，就到了七百多伤兵，天井里，阶檐下，过道……什么地方都躺满了”。军医处无法为大量伤员及时救助或康复保障，四五个医生共用一把手术剪刀。谢冰莹记述了自己的无奈：“伤兵躺了三百多在等待我们医治，连医官、看护兵、我们在这里工作的团员，一共不到二十人……一见伤兵抬来，大家都想到不要让他们等久了才好。可事实上他们是不能不等的。”她已经顾不上正常的消毒程序，连手上的血也来不及冲洗，就接着医治下一个。她感叹道：“战士的血是多么宝贵的，它染在我的手上，我好像亲自上过火线受了伤似的感到荣幸，感到愉快。”
11月12日，上海失陷。谢冰莹随部队撤往苏州，大军撤退是在慌乱中进行的，一路上，看到的是更凄惨的景象：“公路上塞满了成千成万的退下来的队伍，有许多伤兵，就那样躺在公路上等敌机来轰炸，因为他们已经找不到医院，找不到自己的军医处了。”
谢冰莹自己也被撤退的洪流席卷到了汉口。
《一个时代的侧影》 第二部分1937年：卷入漩涡（7）
此时的武汉吸引着大批从上海、平津等沦陷区逃亡出来的人。11月，作家老舍拿着50块钱，只身离家来到了武汉。
卢沟桥事变爆发时，老舍一家正在青岛。此时他的一部重要长篇《骆驼祥子》已经完成，这是老舍准备放弃教书，“做职业写家的第一炮”。然而战争的突然爆发，中断了老舍的写作计划。他携家人从青岛前往济南，开始了流亡生活。此时的济南受着战争的威胁，很多人已经陆续南迁。老舍后来有《八方风雨》在1946年的《新民报》连载：“这是最凄凉的日子。齐鲁大学的学生已都走完，教员也走了多一半。那么大的院子，只剩下我们几家人。每天，只要是晴天，必有警报：上午八点开始，到下午四五点钟才解除。院里寂静得可怕：卖青菜，卖果子的都已不再来……”
战事越来越紧张，老舍在他后来的文章中描写了这一时期进退两难的心情：“……把家属留在济南，于心不忍；全家走吧，既麻烦又危险……车极难上，沿途且有轰炸之险；儿女辈俱幼弱……存款无多，仅足略购柴米，用之行旅，则成难民。”
到了11月15日，韩复榘率领的第三集团军炸毁黄河铁桥，退守到黄河南岸。老舍担心一旦济南失陷会被逼做汉奸，终于决定独自一人去武汉。
11月20日，国民政府明令移都重庆。此时，军政重心却在武汉，这给武汉三镇招来不少次的空袭。老舍在去华中大学的路上，便遭遇到了空袭。“……武汉的防空设备都极简陋。汉口的巷子里多数架起木头，上堆沙包。一个轻量的炸弹也会把木架打垮，而沙包足以压死人。比这更简单的是往租界里跑。租界里连木架沙包也没有，可是大家猜测着日本人还不至于轰炸租界——这是心理的防空法……华中更好了，什么也没有。我和朋友们便藏在图书馆的地窖里。”
在平津沪都失陷之后，武汉开始成为抗战的宣传中心。这一年，聂华苓考进了湖北省一女中，成为了一名初中生。在后来的回忆录《三生三世》中，她记录了这段亲身经历：“我们那些小女孩也排山倒海地参加抗日活动，组织去医院慰问伤兵，唱歌给他们听，代他们写家书，分送慰问品，上街募捐。我们也演王莹的街头剧《放下你的鞭子》，演得声泪俱下。”
街头剧成为这一时期最常见的演出形式。上海沦陷后，戏剧界人士迅速组成了13个抗日救亡演剧队，除少数几个留在上海，多数都奔赴各地，宣传抗日。一些民间艺人也利用原有的演出形式，上演宣传抗日的新故事。
此时国民政府的首都南京已经岌岌可危。12月7日，在日军炮火的紧逼下，蒋介石离开了南京。不到一个星期，南京陷落。在日本随军摄影师拍摄的影片中，人们看到的是中国军队撤退后的一片狼藉。
12月13日，日军举行了盛大的入城仪式。晚间，日本军人在国民政府中央大礼堂举行庆祝欢筵。
在日本东京，得知军队胜利消息的日本国民连夜举行庆祝大游行。
而在南京，这座沦陷城市中，无辜的中国平民正在遭受杀戮。当时留在南京的一名德国人约翰·拉贝，在日记中记录下了12月13日的南京：“日本人每10人到20人组成一个小分队，在城市中穿行。我们的汽车每开100米到200米的距离，就会碰上好多具尸体，死亡的都是平民。”
在南京的外籍人士绝大多数已逃离，拉贝和留下来的外国侨民成立了南京安全区国际委员会，建议中国和日本为难民建立一个安全区。尽管这个安全区始终没有得到日本的承认，但拉贝还是接受了安全区主席的职务。在一片恐怖中，许多人躲进国际安全区寻求庇护。12月17日，拉贝在日记中写道：“安全区变成了日本人的妓院，这话几乎可以说是符合事实的。昨天夜里，约有1 000名姑娘和妇女遭到强奸，仅在金陵女子文理学院一处就有100多名姑娘被强奸。”
金陵女子文理学院专门收容妇女难民，负责人是明妮·魏特琳。这位来自美国的传教士，从1919年起，应聘担任女子学院的教育学系主任兼教导主任。时局紧迫，当美国大使馆劝侨民撤离的时候，魏特琳选择留下来。在南京陷落后，她担起了阻止日军强暴中国妇女的艰巨任务。12月17日，她在这天的日记中写道：“又有许多疲惫不堪、神情惊恐的妇女来了，说她们过了一个恐怖之夜。日本兵不断地光顾她们的家。从12岁的少女到60岁的老妇都被强奸。丈夫们被迫离开卧室，怀孕的妻子被刺刀剖腹。”
不断有妇女涌进收容所，仅女子学院一处，人数由最初的4 000名增加到8 000名。安全区内人满为患，在安全区外魏特琳看到：“……东一具、西一具地躺着脸已发黑的尸体，到处都是被丢弃的军服，所有的房子和商店不