到1944年底，日本的新造战斗机大约有三分之二在到达作战地区之前就坏掉了。一种由中岛工厂生产的陆军战斗机Ki84缺陷极为严重，以至于有了“飞行员杀手”这样一个可怕的外号。
1943年已经是抗战的第七个年头。战争是头等大事，可是重庆政府下达了紧缩兵工生产的命令，经费被减少，人员也要裁去五分之一。金陵兵工厂的厂长李承干拿出了花名册，告诉上面来的人说：“我这里没有闲人，每个人都有工作，一个不多，一个不少，花名册上个个有保人和相片的。”这一年，美国顾问来华调查，结果纳尔逊发现了中国兵工生产的水准极弱，竟然有每名士兵在一年内分配不到一颗子弹的怪事情。
这一年，中共中央北方局党校搬到左权县的一个山村。党校教员赵树理很快与当地的农民结成朋友。在这里，他动手创作小说《小二黑结婚》。这部小说描写的是农村青年小二黑与小芹自由恋爱，却遭到双方父母“二诸葛”、“三仙姑”的阻挠，掌握村政权的地头蛇也百般刁难，最后小二黑和小芹在民主政府支持下终成眷属。
《小二黑结婚》初版就印了两万册，马上脱销。第二年3月又重新排版，加印了两万册，仍供不应求。同年10月，赵树理完成中篇小说《李有才板话》，描写阎家山农民与地主阎恒元围绕着村政权的改造、减租减息开展的斗争。这部小说出版后，成为整风学习、减租减息和土改运动的干部必读材料。
抗日战争爆发后，沿海沿江的大城市先后沦陷，桂林因其地理位置等条件变成了人文荟萃的大后方。一时间，中国文化名人云集桂林。
9月25日，《大公报》刊载《桂林作家群》一文，文章对剧作家田汉有这样一段记述：“说来真有点黯然，田汉的笔尖挑不起一家八口的生活重担，近来连谈天的豪兴也失掉了。一桌人吃饭，每天的菜钱是39元，一片辣子，一碗酸汤。”
那时稿费已经不高，而物价比稿费涨得还快，往往是拿到稿费时，已经买不到多少生活必需品了。有时竟然无米下锅，家里人问田汉怎么办，他总是泰然地回答：“慢慢来！”因此，“慢慢来”竟在当时的戏剧界传为佳话。曾有人为他写过一首这样的诗：
多才多艺田寿昌，
箪食瓢饮写文章。
秋风秋雨秋声赋，
从古奇才属楚湘。
这一年，在苏德战场，苏联红军取得斯大林格勒保卫战的胜利，转入全面反攻阶段；太平洋上，美军在中途岛及瓜达尔卡纳尔群岛大败日军，逐渐取得了太平洋战场的主动权。欧洲、北非和太平洋战场上，同盟国都已转入反攻。
湖南常德，是湖南西部地区的军事、政治、经济中心，素有“粮仓”之称。
11月18日，日军兵分三路大举进攻常德地区，并大量施放毒气。11月24日，日军三面包围常德，先以飞机轰炸，重炮摧毁城防工事及市内建筑，继而施放毒气，最后采取火焰喷射器进攻。常德市内顿时火光冲天，烟雾弥漫，毒气熏人，居民无处藏身。当时的守军五十七师拼死守卫常德，亲历常德保卫战的五十七师上尉书记吴荣凯回忆说：“常德北邻洞庭湖，南靠沅江，是一个置之死地而后生的地方，在战术上是不利于固守，但是军人的天职是保国为民，我们绝不能因为常德地形不利而意志动摇，命令不容任何人打丝毫的折扣。”
但由于双方兵力相差悬殊，五十七师经过16个昼夜的血战，全师8000官兵几乎牺牲殆尽。师长余程万在得知援军无法赶到时，发出了这样一封电文：
弹尽，援绝，人无，城已破。职率副师长、指挥官、师附、政治部主任、参谋部主任死守中央银行，各团长划分区域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死为止，并祝胜利。
12月3日凌晨，常德失守。12月9日，援军第五十八师赶到，终于收复常德。但守军五十七师除师长余程万率200人突围外，其余已全部牺牲。
《一个时代的侧影》 第三部分1943年：一半是海水一半是火焰（6）
上一年，滇缅路被日军截断，大后方的进出口贸易全部中断。中国只有通过驼峰航线，可以从盟军得到一点微薄的帮助。封锁的恶果在1943年浮现出来。从这一年开始，后方的工业全线走向萧条。新设工厂逐年减少，原有工业纷纷倒闭。重庆市原有工厂871家，到1943年停工的达270家。在基础产业，如钢铁厂、机械厂、基础化工厂，日子一天比一天难过。精明的人都愿意制造生活必需品或者其他容易销售的产品。从1943年的春天开始，以前钢铁界曾有过的乐观气氛在日渐减少。出了货就没有销路的担忧成为现实，而钢铁的实际产量还不到生产能力的一半。这年下半年，中国兴业公司因为资金的周转不灵，化铁炉停业了，而平炉炼出的钢也没有可靠的销路。厂家感叹说：“你看，越是没有的时候各方来磕头打恭，如今有了，胃口太小，一时又消化不了，我们该是向别人磕头打恭了。”这家公司的炼铁成本是每吨3。5万元，最低3万元，但官价2。2万元，多炼1吨多赔1吨。
汉阳铁厂厂长吴健希望政府能够用钢铁来造铁路，这样可以一举两得，既可以拯救钢铁行业，又可以发展后方交通，货物通畅便可以平抑高涨的物价。这一年的矿冶工程学会年会上，他以主席的身份对经济部部长翁文灏、教育部部长陈立夫进言：“物价的高涨是因为交通，我敢保证，95旁1码的钢轨，目前我们已经可以轧出来，供给铁路的需要。交通有了办法，物价有了办法，我们钢铁业也就有了办法。”
吴健提到了在全面抗战以前，国内生产的铁矿石99％卖给日本的辛酸事，他说：“那一年，我特地找到交通部部长叶恭绰的家里去，对他说道铁轨一定要自己铁铸，差一点不要紧，只要你提倡，一定会好的。可是他说这样困难，那样困难，结果还是为了一大笔回佣订了外国货，而且不只一国。”但让他想不通的是到了抗战了，许多事情依然没有变。“为什么今天还是这样呢？战时都过不去战后还得了，政府要不要自己有工业呢？”
吴健这位老工业家气愤了：“失败的路子不能重演了，除非不要国家民族的才不要自己的工业；学学人家先进国，工业的成就也不能一步登天的，要在政府的保护之下慢慢成长；就算是开头不行，不要紧，给他改进的机会，一定可以成功的……怕的是自己不相信自己，有私心，想拿回佣，这种人害了国家，也害了工业。”
11月8日，军事委员会副委员长、中国国民节约献金救国运动总会会长冯玉祥从重庆出发，奔走20多个县市，呼吁民众捐款献金。
冯玉祥对献金规定了三个原则：“有钱人出，贫苦人不出。不要勉强别人出。要感动别人出。”但在捐献的人中，既有富绅巨贾，也有低薪的公务人员，有穷工人、农民、学生，还有缺手少脚的抗战负伤军人和衣衫褴褛的小贩、乞丐等，甚至连看守所的犯人也节食捐钱抗日。
冯玉祥每次在群众大会上亲自演讲，指明抗战必胜，介绍前方战士的艰难，说：“前方战士浴血奋战，四川后方才能过着安定的生活。大家应该同仇敌忾，有钱出钱，有力出力，支援前线！”为推动捐献，冯玉祥采取了多种形式。当时他的书画非常受人欢迎，在献金活动期间，冯玉祥利用空闲时间作书作画，除部分赠送爱国献金突出人士外，大都标价义卖，当场捐献。每逢义演，冯玉祥都会登台唱上一首民歌《爸爸在家》：“爸爸在家受欺凌，孩子们在外真心疼。一定打回老家去，救我父母，救我弟兄！”每唱完这首歌，捐献的现场都是一片哭声。
一年间，四川前后献金总金额达到7亿元，多数用来购买了飞机、坦克等武器，部分用来慰劳前方战士。
10月，汪精卫为表示与日本主子“同生共死”的决心，抱病前往东京参加“大东亚会议”。汪伪政权、伪满洲国、泰国、菲律宾和缅甸等几个日本扶植起的政权在日本导演下，签署《大东亚共同宣言》，宣称要相互紧密提携，实行文化交流，进而开放资源，建设共存共荣的新秩序。
在汪精卫向东飞往日本的时候，蒋介石向西飞越喜马拉雅山，前往埃及开罗参加中、美、英三国首脑会议，会商联合对日作战以及战后大计。会议通过的《开罗宣言》宣称：“我三大盟国此次进行战争之目的，在于制止及惩罚日本之侵略。三国绝不为自身图利，亦无拓展领土之意。三国之宗旨，在剥夺日本自1914年第一次世界大战开始以后在太平洋所夺得或占领之一切岛屿，在使日本所窃取于中国之领土，例如满洲、台湾、澎湖群岛等，归还中国。”
中国继苏、美、英之后，跻身四大国行列，这也是进入20世纪以来中国国际地位的高峰。
11月底，日本中国派遣军总司令部第三课课长政信赶到浙江奉化为蒋介石的母亲扫墓，他对蒋介石的乡邻谈话时，表现出对蒋介石的友好和善意。时局的变化，已经让日本军官的气焰收敛了许多。
根据开罗会议的协议，中国驻印军在印度兰姆伽训练基地集结，准备第二次入缅作战。撤至云南的中国远征军集结在滇西，并在昆明开设训练团加紧训练。年末，远征军的士兵从滇西和印度北部向缅甸进发，两年前大撤退时悲壮的一幕仿佛就在眼前，带着愤怒的远征军很快即取得孟关战役大捷。
《一个时代的侧影》 第三部分1945年：胜利与返乡（1）
1945年：
1945年2月13日，农历乙酉年春节。这一天，从华中到西南普降大雪，《中央日报》报道说，在湖南西部，雪是10年少见�