一天，我从下午上课时就没看到童七七，但我知道她去了哪里。
我偷偷来到公墓，壮着胆子走了进去，看到童七七坐在一块墓碑上，低头摆弄着盒子里的什么东西。七七，我叫她，你怎么在这里？她手一松，盒子滚到地上，好多碎碎的白花瓣散了出来，风吹起来，像落了一地的白蝴蝶。你怎么……我吓呆了，定定地盯着她。两行泪水滑到童七七的唇边，我养不活它们，我养不活它们，她双手沾满了花蕊上的粉末，嘶哑的说，若，我把它们一株株撕碎，我不想看着它们枯萎。童七七的身体从墓碑上渐渐滑落，双膝蜷起，她把头埋在两只修长的腿之间，开始小声抽泣。
我走过去，把她搂在怀里，能感觉她在不停发抖。七七，我叫她的名字，七七。她抬起头，脸上挂满泪水，若，我好残忍，我杀了它们。我忍不住，也默默流下泪。童七七，我心里念道，你的名字就像一粒水果搪，卡在我的喉咙里，甜蜜而坚硬，每一次咽下都是隐忍的痛。
童七七好像从来没有回过家。
我很久以前就开始注意到这一点。她是个倔强而敏感的女孩，像一匹烈性的小马，通常不爱说话，整天沉默，除了我之外几乎没有朋友。一次，一个男生故意把她的铅笔盒碰掉，她立刻拿起课桌上的水杯，将整整一杯开水泼了过去，幸好那男生反应快，开水全泼到后面的墙上，四处溅开。老师狠狠地批评了她，问她万一要是伤了人怎么办？童七七轻轻回答，我给他偿命。语气是毋庸质疑的果敢坚决，老师几乎晕了过去，最后好言相劝了事。令我奇怪的是，老师为什么不请她的家长来学校？我开始怀疑，她的父母是不是离婚了。
我故意把自己家里的情况有意无意讲给她听，我相信我的家庭可以让她找到自尊，出生时候母亲因难产而死，父亲将我拉扯大，现在自己经营一家公司，效益还不错。我看到童七七的眸子闪了闪，又渐渐暗了下去。若，她说，我知道，当我第一眼看到你的时候，就知道你和我一样，都是内心有伤口的人。童七七盯着我的眼睛，那么多人，我只是牵住了你的手，一辈子的感动仿佛都在那个时刻耗干了。她自言自语地望着我，我们是同一类植物。她的眸子好深，像一潭无底的水，我整个人都掉了进去，再也上不来。
她终归是没说任何事情，而我，已心疼得无力再问。我明白，我出生后，因为从未有过母爱而从未失去过母爱，我是幸运的。而她，她的心比别的女孩薄且脆，轻轻看一眼就是一道裂痕，里面都是凌乱殷红的伤口，上面有脆弱的痂，下面是凝固的血，我怎么忍心再次剥开？
为了童七七，我和父亲吵了一架。
七七没有零花钱，我难道不能分给她一些？我对着电话喊，她是我最好的朋友。我在另一端尖叫，你不给我钱，我们就断绝关系。我毫不犹豫地挂断了线。
终归，父亲妥协了，答应每月给我双份零用钱。
七七有一个小本，里面密密麻麻写满了字。她对我说，若，我要把你对我的好，一点点记录下来，以后偿还给你更多。我笑着说，七七，你别孩子气了，我们是姐妹，哪里用你偿还了？我坐在下铺看书，忽然感到有什么东西打在发稍，站起身，看到童七七穿着内衣，坐在上铺，一声不响地落泪。
七七，别这样。我握着她纤细的脚踝，你并没欠我什么。
她不说话，继续流泪。
我知道，这样的眉目带有极强的自尊和空虚感。童七七有一种被禁忌的压抑的感情，纯洁，如同白昼裸奔。对于一个在高中宿舍深夜因无法自控而独自哭泣的女生，任何人都是无能为力的。是谁让她如此伤心？她在我的面前暴露了她的纯洁，无地自容。我根本无法去安慰，因为她需要隐藏自己的一切。
我看到童七七脸上出现一种宁静与安详的神态，不动声色，而嘴唇却被牙齿咬出血来，一点暗红的血。以至后来，我想到那点血，便有一种眩晕感，很像瞬间失去了什么宝贵的事物。我的心头从此多了一颗血色的朱砂痣，就在那晚，童七七亲手点上。
她的轮廓，在我眼中逐渐模糊。
父亲寄来礼物，两只毛茸茸的玩具熊。七七把它放在床头，每日并不惊扰，只是晚上睡觉时候，轻轻揽在怀里，无声无息。17岁的童七七，与身边任何一个孩子不同。她常常沉默，缓慢，和我一起记忆。
那一次我们逃课到附近的小山上，坐在低低的树干上看书。我记得那天远处田野里生长的向日葵把整个天空都染得金黄，我们整个下午都没有回来，老师让我们每人写了一张保证书给他。扭曲的字迹印在白纸上：我们错了，我们保证以后再也不逃课。中年男老师在旁边看着我们两人签上名字，然后把那张白纸收进了西服口袋。
这种感觉，很像赎罪。
晚上，我问过她，为什么你的名字叫做七七。她笑，带着酒气，七月七日是我的生日啊，若。
那天是她18岁的生日，我在此之前并不知道。7月7日的晚上，没有课，我们在学校附近找了一家小餐馆吃饭。小黑猫在桌子底下钻来钻去，桌面昏黄，油腻肮脏，店里的菜却烧得非常香。七七忽然变戏法一样，从口袋里掏出一包烟来，是云南产的茶花，随手丢给我一支。庆祝我们长大成人。瘦长的烟盒上有一句诗：与君初相识，犹如故人归。她说，我非常喜欢这两句话，它们让烟充满了感情。
我第一次抽烟，抽得头痛。童七七，你为什么面无表情？
她没回答我，又要了一瓶白酒，说，成年了，若，我们应该做些未成年时不能做的事情，应该喝一点，喝了之后，应该能忘掉一切。
七七在昏暗的灯光中微笑，两颊上的皮肤有昙花一样细碎的光泽。我看清楚她的眼睛，眉毛和嘴唇的形状，还有隐约米粒大小的酒窝。与16岁时候不同，此时的童七七，已经有了香艳的味道。
她说，很想能回到过去，那些日子虽然痛苦，却是永恒的心结。
我们飞快地喝空了那瓶酒，到最后，仿佛喝下去的是水，味觉已经麻木。我能听到她吞咽下去所发出的声音。我的脸开始发烫，宛如被火灼烧过留下的温度，身体也开始变得柔软。她说，若，你喜欢吗？这也许身体被抽空的瞬间空白，你喜欢吗？
我看得出来，七七已经喝醉。可她醉的时候落落大方，收放自如，是一种非常真实的美。我没见过别的女孩用如此方式说话，在她身上有着与生俱来的豪情，像一名坚守阵地的战士。可当她认真而仔细得琢磨身边事物的时候，又会显得很压抑。
走在大街上，她拉着我在后山上漫无目的的行走，飞快。山坡上树立着一个个小的石塔和破碎的石像，整个小山显得空旷荒凉，远方的铁路像一条黑色的绶带环绕着茫茫群山。若，若，她尖叫着我的名字，你多久没有飞行了。
即使在现在，我仍然能够回想起当时的感受，带有向日葵清香的山风吹来，心脏热烈的跳动，喉咙的剧痛以及她的衬衣上刺眼的白色，成了定格在眸子里的一幅静止的抽象画。
潮湿的空气让我们停下大声的咳嗽，接着她给我一根烟。我环顾四周，发现我们停留在那个小公墓的门口，两旁是葱郁的高大松树，月光泼溅到每一根松针上。
若，我们进去。她的眼神迷离而伤感，我的哥哥在里面。
我们坐在那块灰色的冰冷的墓碑下，地面上早已没有了白野花的尸体，被长发掩盖的面容上，她的一双眸子里神色凄凉，若，这是我的哥哥。她指着墓碑上的名字说，哥哥，这是白若。她对着墓碑，指指我，透明的泪水开始顺着眼眶流下来。我看到墓碑上写着：童长安，除此之外再无它字。
我从未如此认真地听一个人说自己的故事，而今天，我将生命完全融入她的故事：
她说，自己的出生，本身就是一场罪孽。
她很少想念自己的母亲，甚至很少梦到她。
1982年7月7日，雨夜，她挣脱了母亲子宫的束缚，降生的时候没有哭。
她的母亲姓陈，有一个脱俗的名字，修蝶。
她记不起修蝶的脸。修蝶的脸就是她的脸，她们的脸几乎相同，包括稍稍挑起的眼角，玲珑的鼻子和花瓣一样的嘴唇，都是一样精致的五官。看人的神态也一样，直接了当，坚毅。
修蝶生下她的时候，26岁，无父母，丈夫一年前车祸去世，有一子，六岁，叫童长安。
那一天，修蝶刚刚分娩，接生婆抱起七七，忽然有人敲门。
门开了，县医院的大夫和警察站在门外，他们小声对接生婆耳语几句，又离开。
转天，修蝶仅仅看到那张纸上写着死亡通知四个字，就晕了过去。
因为玩耍，童长安摔下了山。那天，正好是7月7日的夜晚，他死得很惨，粉身碎骨，就在同一时刻，童七七出生了。这绝非仅仅是一场宿命，更深的是无止境的沉堕。
修蝶三天后醒来，开始变得沉默，暴躁，神经质。她给女儿起名字，七七，童七七。七月七日长生殿，夜半无人私语时，修蝶常常念白乐天的《长恨歌》，抱着熟睡的七七潸然泪下，一念就是一夜。
她小时从未听修蝶说过自己的父亲和哥哥。修蝶不提起，也不解释。仿佛这是一条定理。她仿佛丝毫不怀念他们，不爱他们。也许她认为童七七只是她一个人的事情，若她觉得无困惑，那么任何事物都应该不存在，包括七七。如此以往，七七变得比一般孩子要敏感得多，并学会观察而不发问。
每年七月七日，母亲总是从红木柜子里取出男孩的照片，她看到了这个叫童长安的男孩的照片，黑白色的照片。他有一�