《4450-我与艺术家的私生活》

下载本书

添加书签

4450-我与艺术家的私生活- 第35部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
    春天,798工厂里的季节画廊办了一个幕捐的主题画展,艺术家参展作品的义卖款项一律捐赠给宁夏某乡村小学。洪帆是第一个将作品送到季节画廊的。那天一早,风特别大,天很冷,洪帆从通州坐公车近两个小时才到798工厂。最终,洪帆的作品被一位法国人买走。这一讯息给了洪帆相当的鼓励。洪帆也细碎地表达了对于做善事的心得,如果把洪帆的表述与她家客厅醒目处的佛龛里供奉的佛像作直观联想,会以为洪帆对于“幕捐”的态度是许多善男女修布施的一种行证。而事实是,二者并无直接关联,洪帆不是任何宗教的门下,仅仅持有“种瓜得瓜”、“种豆得豆”、“不做亏心事不怕鬼敲门”这些百姓口口相传的生活信条,但她拒绝进一步剖析这种信条与因缘果报的关联,否定的姿态也很强势,听到“灵魂”或是“神识”这样的字眼对她来说似乎是一种不受欢迎的打扰,做医生的母亲从小给她灌输了毫不动摇的唯物主义观。洪帆的变通在于,她依然会每天在佛龛前上香,理由是,可以美化空气里的不良气味。    
    2001年,华继明又连续做了关于“爬行”的作品,一次是秋天和洪帆及儿子华夏一起在长城上进行“爬行”。洪帆对于华继明的“行为”一向不深究,她只是作为一个妻子本能地无条件支持,华夏不乐意,他说怕掉面子。小孩子的话更真实,表达了普通人的正常心理,但一家三口真的开始在长城上爬行时,华夏突然间觉得很自豪,身体力行的参与让他觉得艺术是一件好玩的事情,当然,“爬行”结束后,他和父母一起在家里躺了好几天才算安抚了浑身酸痛的筋骨。同年冬天,华继明又在通州西海子公园里的雪地上朝着燃灯佛舍利塔的方向开始“爬行”。当时有几个小孩在打雪仗,出于好奇,也模仿华继明的动作在雪地上匍匐前行。孩子们的兴趣在寒冷的危逼下很快冻结,只留下华继明独自继续。这次是华继明最艰难的一次爬行,双手冻僵了,双膝和双肘也磨破了,疼痛难忍,据华继明说,最后,他是拚尽所有力气连滚带爬地到达了燃灯塔的脚下。华继明用重复的力量将“爬行”烙在身上,成了他的标签。很长一段时间,除了“爬行”,华继明并无新的行为作品出炉。2003年,华继明进行了一半的小幅油画出乎预料地被一法国人花500美金买走。    
    之后,华继明画了一批油画。截止目前为至,那副未完成的小幅油画仍是华继明所有作品中惟一换成生活费的范例。华继明胖了,刚来北京时瘦削凹陷的脸现已被脂肪填充得越来越饱满,且气色颇好,称得上红光满面,尤其逢人露齿的笑容,上牵的鼓胀两颊看上去很是喜兴。据洪帆说,华继明的睡眠一直不是太好,每天很早就醒来了。    
    可是,在他的脸上,你几乎看不到焦虑的痕迹,也只有在言谈的细微处才能觉察到它的蛛丝马迹。“还记得刚来北京时你在我家时说的那句话吗——只要来北京就成功了一半?”“现在对于成功的定义跟10年前不一样了,不是说你做了一个好的作品就成功了,现在衡量你成功的标准是你的作品卖了没有,市场价位怎么样,这里边有很多因素,有许多基础的工作,作品、交流、人际关系等等。我觉得我现在和以前做艺术的初衷不一样了,以前把艺术当做爱好的时候,是怎么快活怎么做,没有考虑市场什么的,现在考虑得就多了,作为一个职业艺术家,你必须考虑生存问题。”以为备了充足粮草来京的华继明是没有料到会为生存忧虑的,当初与华继明同在黄石煤炭一中美术小组学习的石冲和马六明在北京获得的艺术声名和商业业绩让华继明觉得成功并非遥不可及的一件事,但事实是,靠作品换成外币收入过活简直就像摸六合彩一样,你得有充足的耐心来支撑你的热忱,而在你的热忱还没有熄灭之前,你必需将自己以供生产精神食粮或垃圾的皮囊安顿下来。华继明感慨花钱如流水,仅一个月时间就花去20多万元人民币——在通州向东延伸的河北燕郊首付一户120平米的商品房,以便享有从此将一家3口的户口迁至河北燕郊的优惠,这样在燕郊读高中的儿子就可以不需要再返回分数线明显高出许多的湖北参加高考,同时为儿子一次性交足借读费3万元,    
    另外,又预付3万多元与诸同行一起在宋庄新建艺术工作室,也就是说,这3万多元将抵消日后2?3年的房租。“上天给你一个机会让你实现梦想,时间不会太长,3年,5年,7年,10年顶多了。当然,我还是希望做艺术是一辈子的事情,生活是最重要的,佛家说舍得,有舍才有得,你要减少欲望,要舍掉很多东西,最后你想要的东西就那么一点,你得到了,就行了。”    
    189华继明40岁生日那天,他做了一个已重复了无数次的决定——戒烟。到现在为至,过去近一年时间了,华继明没有抽一根烟。对于一个已有20年历史的烟民来说,除了意志的较量,难道还有其他什么更有效的办法吗?我搬家时遗弃了一个坐垫弹簧不那么灵光的沙发,华继明按了按沙发的弹簧说,自己往里面塞些棉垫就好了,我们家沙发就这样,现在坐上去好好的。与“只要来北京就成功了一半”这句高调名言相较,来北京3年零4个月的华继明说的另外一句话还是让我觉出了时间塑人的现实力量——不顺的时候,做人要尽量藏一些,不要太张扬了。    
    华继明的书房里有一本线装的《六祖大师法宝坛经》,牛皮纸封面,纸张薄脆,想必是经常翻阅的原因,磨损的边角已经卷曲,中间夹着一个用做书签的小纸条,正面写着“禅”字样,背面是:心念不起,名为坐,内见自性不动,名为禅。早春的一天,见洪帆一人背着包,像是要出门的样子,问她干吗去,说是“三八”妇女节,给自己过节去。每年“三八”,洪帆都会给自己放一天假,丈夫儿子统统不管了,自己逛街去,回来时可能多几件衣服,可能指甲上又换了一款花样。洪帆纪念了多少个“三八”已不清楚了,就是在“黄石”做生意最忙的时候,她可以吝啬关张“华艺堂”跑出去上厕所的10分钟,但照样要给自己过“三八”。洪帆说,华继明有一点好,很乐观,来北京的这些日子他压力再大也不会把坏情绪传染给她。“当初是他坚持要来北京的,他要是有抱怨,我不是更慌了?”说这话时,洪帆一副烦恼与已无关的表情。显然,这是一个懂得与生活和解的人,在她那里,所有的不愉快都会一笔勾销。


《我与艺术家的私生活》 Ⅳ与狗类似的行为

    自从开始画画以后,洪帆重新配了一幅框架眼镜,是那种80年代的年轻小孩们特别喜欢的浅蓝色仿墨镜式样的塑料边框,每天戴着,像戴着一件装饰品。    
    通往真理的电灯泡我与艺术家的私生活片山出家了。2004年9月,当我听到A吐出的这个消息时,距离片山剃度已过去了一年的时间,也就是说,那已算不上一个新鲜的新闻,但显然这样的新闻活在人们口舌中的生命周期总要比一般的新闻长得多,再比如说片山出家前做的那个每天品尝自己大便的行为作品。A在提到片山的妻子时,很有一种眼见一朵鲜花插在了牛粪上的怜惜和愤愤不平。况且,貌美贤淑的妻子还刚刚生了一个女儿。那他为什么要出家?屎都吃了,还能怎么样?一个月后,碰到同住宋庄的B。提到片山出家,B给我们讲了一个段子。2003年秋,贵阳市某餐馆,某法师正在给几个信众做开示,在说到六道轮回时,指着一旁吃饭的片山说,那个人的前生不就是一条狗吗?    
    这时,信众果然听到被指的人汪汪汪地叫了几声。信众半信半疑地跑去问,你刚才叫什么呢?片山一脸迷茫,被信众带到法师身边。法师说,你们不信可以问问他是不是做过与狗类似的行为,片山想到自己“吃屎”的那个行为作品,即刻发愿剃度出家,从此跟随师父。关于片山出家的段子究竟转了几道弯添了多少水分才变成B所讲的这个版本,不得而知。不过,《黑白宋庄》的作者赵铁林在2002年采访片山时,片山就曾经说过“我的理想就是出家”这样一句话。当赵铁林问,你打算什么时候出家时,片山说,我没说我一定要出家,我的想法是在我的一生中,可能是年纪大的时候,也可能是某个时期,因为这是我的理想,我觉得一个人应该有信仰。那时候,片山刚刚在慈法法师去天津传法的时候做了皈依,信佛日笃。时光在往前推一小截,片山和刘峒在宋庄开的第二家贵州风味的餐馆“黔味香”破产,因为规模较大,装修时借了一笔钱,电脑、电视、冰箱,凡是值钱的电器都用做了抵债。    
    还有,采访时,刘峒已经怀有一个多月的身孕。A和B都没有刘峒和片山的联系电话。甚至片山出家后刘峒身在何处也没有肯定答案,反正不在北京,可能在贵阳老家吧。还是10月,在北京站的邮局门口遇到C。C说,了不起的是片山的老婆,如果不是他老婆,片山早就疯了。听说他们离婚了。几日后,C将片山的联系电话发至我的电子信箱。末尾说明,片山现在的法号是德洪。拨去云南下关县鸡足山的放光寺,德洪师在电话那边告诉我,刘峒带着孩子在丽江。临行前半个月,与D通话。D在得知我要去云南采访片山和刘峒时,一百个支持,他俩你是一定要采的,不要担心路费,你会有收获的。    
    D跟我说起一个细节,片山出家后,他老婆抱着孩子和片山的妈去山上找片山,求他还俗,因为是女众,傍晚的时候就在离寺庙不远的山腰上等片山。D与片山不熟,有过一面之缘。也都是听来的。月4日早7点50分的飞机。3个小时后抵达昆明。13:00转乘去丽江的大巴。和刘峒约好到了丽江黑龙潭公园时给她电话,她为我和

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架