一辆自行车，从那头慢慢地走过来。北京夏天黄昏金色的阳光照在他身上，他整个人像是被镀上了一道金边，让丁当有短暂性的眩晕。
他走近了，看着丁当，不相信地歪歪头。
丁当也歪了歪头，向他扬扬手里没啃完的面包。
“真没想到。”他说，“你怎么来了？”
“先说高兴不高兴！”
“当然高兴！”他还是那样的语气。
“你不肯回去，我只好来看你啦。”丁当责备地说，“考上名牌大学后你就忘了本。”
“不是这样啊。”他急急地解释，“我把我妈接到北京来治眼睛了，所以，我真是忙得不可开交啊。”
“请我吃饭吧。”丁当捂捂肚子说，“快饿晕过去了。”
“好好好。”他说，“我本来是回来放书的，先不放了，上车，我带你吃饭去！”
丁当欢快地跳上阿明的车，在校园的林阴道上一路滑过，穿白衬衫和牛仔短裤的丁当伸出手抱住了阿明的腰，阿明不好意思地回头看了丁当一眼，丁当调皮地向他伸了伸舌头。
到了餐厅，丁当看到一个女孩子站在餐厅门口，穿雪白碎花的连衣裙，长得很漂亮，看到丁当和阿明一起过来，有一些些的吃惊。不过很快就镇定下来。
“这是小翠姐姐。”阿明介绍说。
“这是？”小翠微笑着问。
“这是小妹妹丁当。从我老家来的。”
丁当把嘴巴嘟得像大青蛙。好半天才憋出三个字：“真饿了。”
三个人一起飞快地吃了饭，阿明忙着家教，很快就跑掉了，托小翠照顾丁当。小翠家在北京，家境优越，她妈妈是大学里的教授，爸爸是眼科专家，也是阿明妈妈的主治大夫。那晚丁当借住在小翠家，跟她挤在一张床上。房间里的空调开到最低，丁当用被子把自己紧紧地裹起来。问道：“小翠姐，你怎么把阿明追到手的呀？”
“你怎么知道就是我追他呢？”小翠挤挤眼。
“我觉得像他那样是不会去主动追女生的。”丁当说。
“是吗？”小翠感兴趣地问，“你觉得他是什么样的呢？”
“有点老土吧。”丁当故意说，“我们都是贫民区长大的孩子。”
小翠格格地笑起来，她说：“丁当，这名字真好听，像一把汤匙一下子掉进碗里。”
丁当有些绝望了，书上说过，两个人如果缘分值特高，就会无意中说出很多一模一样的话来。
“想什么呢，不说话？”小翠看着丁当的脸。
“我真困啊。”丁当夸张地打了个哈欠，用被子蒙住头，装睡觉。
（11）
胡一同在北京火车站找到丁当。
丁当坐在她的小包上，埋着头在膝盖上写一封信。
第一部分糖衣（8）
胡一同生气地说：“你太无组织无纪律了，要是丢了，叫我怎么跟你父母交待？”
“这不是好好的吗？”丁当抬起头来，把信折好，放进信封里。
“你是个奇怪的女孩。”胡一同摇着头说，“还让人伤脑筋。”
“他们都这么说。”丁当笑。
“你不心疼你的旅游费，我还心疼呢。”胡一同说，“你说说，你这费交得冤不冤？”
“冤。”丁当掷地有声地说，“能退吗？”
胡一同拍拍脑门，做晕倒状。
“不能退也没啥。你别怕。”丁当说，“走以前替我做件事吧？陪我去把这封信寄了。”
“写给谁的？”胡一同问。
“写给我男朋友的绝交信。”丁当说。
“不会吧。”胡一同不信。但他还是陪丁当在火车站边上的邮局把信寄掉了，丁当的信是这么写的：
阿明：
我走了，以后，我不会再写信给你了。你也不要再写信来。
我想，我们再也没有任何的关系了。
祝你幸福。
丁当
信是在膝盖上写成的，字歪歪扭扭，信纸的有些地方还被笔戳破了。左下方的潮湿，阿明一定不会注意到。
再见，北京。
永别，阿明。
（12）
丁当从北京回到家里，是夜里十二点钟。
爸爸没睡，还坐在客厅里发呆。他的眼睛布满了血丝，想必他和继母的一场酣战才结束。
丁当把包扔到沙发上，去浴室洗澡。出来的时候，爸爸对她说：“她走了，卷走了我所有的钱财，你爸爸我现在只剩这房子了。”
丁当睁大了眼。
“我万万没想到她那么绝情。”爸爸把脸放在手掌心里。
丁当在心里说：“活该。”
说完，她进了自己的房间，把自己扔到床上，很快就睡着了。
（13）
春天的雨绵绵不绝。
丁当缩着脖子，低着头站在教学楼的过道里，听老于千古不变的训斥：“睡迟了？这叫什么理由，你要找理由也要找个新鲜一点儿的。你的成绩是不错的，人也很聪明，但高考是来不得半点虚假的，可以考好的大学，为什么不努力再往上走一步呢，你说呢？我发现，你这两年变化挺大的，也没有刚来的时候认真了，你说对不对？”
丁当不做声，心里慢慢数着：“一，二，三……”
数到一百七十八的时候，老于住了口。
丁当抬起头来，声音清脆地说：“一百七十八。”
“什么？”老于不明白。
“我是说，还有一百七十八天，就要高考了吧？”
“会不会数数呀！”老于成功上当，“七十八天都不一定有，我说你整天就跟梦游差不多，还不快进教室？”
谢天谢地，老于没有用手里的试卷敲她的头，一早上已经被敲了两次，再敲只怕会被敲成弱智。
“丁当！”老于在她身后喊住她说，“关键时刻，把你的个性收收好对你有好处！”
丁当吐吐舌头，心里暗想，这也叫个性，我个性的时候你还没见识过呢。
上完一堂索然无味的地理课，课间的时候，苏米从外面进来，手里捏着一大把的信，一群女生尖叫着围攻上去，丁当把头埋在课桌上休息，一张明信片却从苏米的手里掉到丁当的长发上，那是一张很普通的明信片，上面的祝福也很普通：新年进步，天天开心。
落款是：阿明。
丁当腾一下站起来，抓住苏米问：“这明信片从哪里来的？”
“收发室呗。”苏米茫然地说，“丁当你怎么了？”
“哦。”丁当看似平静地在座位上坐下来，心却跳得倍儿快。
“高三的时候是这样子的。”同桌林争一面把头埋在试卷里一面评论说，“在强大的压力下，说一些不知所云的话做一些没头没脑的事都是正常的。”说完了，他忽然抬起头来警觉地看丁当一眼，按照惯例，丁当应该在他的桌子上狠狠地拍上一掌，或者是一脚踢在他的课椅上，但是丁当没有，她正在专心致志地研究那张明信片。明信片上的日期是昨天的，邮戳盖的是本市的。
阿明回来了。
他用这种方式，在告诉她他回来了。
丁当回过神后，捏着明信片从座位上跳起来，在数学老师捧着书本进入教室的那一刹那，和他擦肩而过。
雨仍在下，只是没有那么大了，上课铃声已响，操场上很快就空无一人，丁当把衣服上的帽子拉起来盖到头上，加快速度往校门口跑去，正跑在路上，只听得一声断喝：“丁当，你又要去哪里？”
冤家路窄！又是老于。
“有事。”丁当说。
第一部分糖衣（9）
“你给我回教室上课去！”老于扯住丁当的衣袖，“你今天到底是怎么了？”
丁当奋力挣脱，不顾老于在身后的呼喊，以百米奔跑的速度跑到校门口，拦了一辆出租车，气喘吁吁地说：“大叶子路。”
“去大叶子路干吗？”司机奇怪地说，“那里拆成一片废墟了。”
“不可能吧？”丁当说。
“就这两天，全拆光了，居民们都搬走了。要建新的小区，你不知道吗？”
丁当在后座把脸埋进手掌心里。明信片硬硬的边带着冰凉的温度，提醒丁当一个事实，阿明回来了。
“还去不去？”司机问。
“去！”丁当抬起头来，大喝一声。司机加大了油门，朝着城南开去。
（14）
司机没有骗丁当，大叶子真的成了一片废墟。
过去的一切永远都不会再回来。
明信片寄信地址一栏是空白的，时间无法回头，空白就永远没法被填满。
丁当站在废墟中间，雨后的泥地里，忽然很大声很大声地响起她的哭声来。
下部
（1）
七月，雨天。
丁当出门的时候匆忙，忘了带伞，她急慌慌地从公车上跳下来，将小包顶在头上，三步并做两步地跑进了天雅书屋。
“天雅”离一所中学大约有五百米，是个不大的书店，老板二十岁的样子，叫若麦，她长得很恬静，唇角有个可爱的酒窝。没人的时候，她总是一个人坐在店里看书。别看店不大，但店里的书却很齐全，新书来得也快，因此深得学校里一帮女生的喜爱。
上了大二后，丁当课余时间白天都在这里打工，工资一般，但她很喜欢这里，一个安静的同时也让人觉得安全的地方。当然还有一个重要的原因，她喜欢若麦，这个看上去不声不
响的女孩，两只手能奇妙地拎起两大包书的柔弱女孩，很让丁当欣赏。
丁当冲进了门，抖落掉身上的雨，高声喊道：“哎呀呀，湿透啦！”
抬眼的刹那她就看到了�