加地顶多只有留下这些，他永远从世上消失了。我坐起身体，伸直手臂，试着拿出放在最上面的《车轮下》。我不常阅读外国作品，像《车轮下》这样的名著并不熟悉。翻开时，一片树叶飘然落下。加地经常使用这样的东西——如银杏叶子、枫叶或是不太漂亮的杂树叶子——来代替书签。
有一次，我像小孩似地用力荡着秋千。每当脚在空中用力摆荡，秋千就愈来愈高。空间往上时的感觉虽然不错，但是我很不喜欢到达顶点后，背部产生仿佛要往下掉落的感觉。内心深处会出现震动，不是因为害怕，应该以寂寞来形容比较贴切。因此，我放弃摆荡。可是，秋千还是持续摇摆。我一面等秋千停止下来，一面寻找加地，最后发现他正坐在稍远处的长椅上看书。
“加地。”我叫着。
他好像有些讶异似地抬起脸来挥手。但我因为害怕把手放开秋千的铁链，所以没有挥手。其实我也很想要挥手，很想要用力对他挥手，可是却没有办法。
不久，秋千摆荡力量衰竭，我跳下地面，快步跑向加地身旁。
“该走了吧？已经六点半。”我说。
我们要在七点时去看加地的朋友的表演。因为稍早到达，所以我们才到附近公园打发时间。
“是吗？那得走了。”他静静说着，转头望着四周。
他在寻找可以当成书签的树叶。我找到一片有着与月桂叶同样的颜色，形状也类似，却不知道是属于何种树的叶子。我拾起那片树叶，递给他。他接过后，对我说了声“谢谢”。他有时候特别地有礼貌，即使是对女朋友我也一样。
“谢谢。”加地很诚恳地说。
“我今天很快乐。”
“抱歉！”
像这样有点生疏的语言，却丝毫不会令人觉得陌生，反而有种受到尊重的感觉。
在积满灰尘的储藏室里，飘落我脸上的．就是我所找到的那片酷似月桂的树叶。我眼前浮现加地的脸庞，可以听得到加地笑着说“谢谢”的声音。
我用颤抖的手将酷似月桂的树叶夹回书中，快速逃出这房间。我一边拖着棉被，一边想着继续这样下去，我一定会崩溃。
回忆为何会如此强烈呢？《车轮下》、酷似月桂的树叶、谢谢的声音、笑脸、摆荡的秋千、不能挥动的手……这些琐碎小事为何会如此强烈地留存在脑海呢？
我想只有在客厅睡觉了。于是拿着棉被下楼。但是才下楼梯走到走道，却不知为何，似乎体内的能量用尽，没有气力了。我随手丢下棉被，躺在上面，在眨眼间沉沉睡着。
从加地死后，我就不太能够睡得着。不，是可以睡着，但是在精神上或肉体上都没有办法消除疲劳。即使躺在被窝里十个小时，一起床又觉得精疲力尽。可是，在走道却睡得很沉，连做梦也没有。常常醒来时早已过了中午，而且身心轻松。这种现象是加地死后第一次出现！我心想：“啊，在走道就能够熟睡，我应该可以活下来。”
此后，我就睡在走道。即使季节从秋天转为冬天，冷风从缝隙间咻咻地吹进来，我还是在此铺上厚棉被与毛毯。在凝视着壁纸剥落的墙壁、楼梯和鞋柜之间，自然沉沉入睡。
※
仅管认为父亲在家时，我应该在自己房间睡觉，却还是钻入走道的被窝中。父亲如果起床，绝对会被女儿睡在走道的行为吓到。可是，除了在这里，我没有自信能够在其他地方睡着，更何况，我已经不认为在走道睡觉有何不对劲。
不管是谁看见，应该都会说很奇怪吧？应该都会叹息说到底是怎么回事吧？
也不一定，不，应该就是这样。我绝对出了什么问题。虽然我不明白，这走道为何会是特殊的地方……
等明天起床后再考虑如何向父亲解释吧！
钻入被窝后，我和往常一样，想着加地、今天与现任的恋人巧碰面之前的情况。这时脑海中浮现的是加地那稍长的刘海、细长的丹凤眼、略微尖削的脸颊、外观优雅的手指，以及我对于他第一次抚摸我头发时高兴的情景。但现在，加地的眼睛、脸颊、手，已经完全消失了。已经完全不存在，只有留在记忆深处。
发生巴士车祸的时候，加地的身旁有一位女孩。但不是我！我只是在新闻报导中看到，所以知道她的容貌和姓名。虽然她不是非常漂亮，却有着鲜明的五官轮廓，是一位脸蛋大大的日本女孩。出现在电视荧幕画面上的笑容，简直就像花一般灿烂，和朴素的我完全不同。
电视无数次、无数次地播放加地和她的脸孔；连翻开报纸，也可以看到两人的笑脸。加地明明很少露出笑容，可是照片上的他却总是笑着。我关掉电视机，而且绝对不看报纸。我不想知道加地的死亡，以及他身旁女孩的事。然而，经过放在便利商店的杂志专柜上的女性杂志，还是写着两人的事。
“他直到最后还是想要保护她！”非常大号的铅字，而且还附上惊叹号。
尽管心情意外地受到打击，我还是继续盯视着那些字眼。再怎么逃避也逃避不了，事实紧迫在眼前。我仿佛被追入死巷内，伸手抽出女性杂志，被迫阅读报导内容。里面尽是对加地个性以及那名女生的赞美，还写着他们的双手互相紧握着，互相紧紧拥抱着。
黑白照片上的加地同样面带微笑，然而坐在他身边的人不是我，不是我！我的恋人与别的女孩手握着手、紧紧拥抱地死亡。
事实上，报导内容几乎全部虚构。因为当地警方尚未确认事实。就把两人当作情侣，所以日本的媒体也完全相信，后来才知道加地和她仅是在旅途中认识而已。因为他们离开日本的时间与抵达岛屿的时间，根本完全不同；两人只在意外发生的前夕脚步重叠，再加上加地和她投宿的饭店相同，而这种邂逅其实并没有特别的意义，毕竟在那座岛上，日本人能够住宿的饭店只有那一家，所以两人是很偶然地在一起。
既然在巴士上坐在一起，互相交谈也是非常自然，所以会说些笑话，也会谈笑风生，说不定也聊一些日本的事情。我在想，应该就只是这样。
虽然要让自己冷静地思考相当困难，但加地不应该会乱找女人的，就算在旅途上想要放松一下心情，以他那样严以律己的个性，绝对不会做出那种事。
如果问我是否绝对信任加地，虽然很难说是绝对，却还是只有相信。只不过，他与别的女人并肩坐着迎接生命结束的这件事实，却像蛆虫一样，一直栖住在我心中。平常是静止不动，有时偶而发作。纵然痛楚逐渐淡薄，但蛆虫蠕动的感觉迄今却未能消失。
加地与她只不过是偶然邂逅，他们并非彼此的恋人。“双手互相紧握、身体互相紧抱”这样的话都是谎言。
我真想大叫，希望让声音回荡整个世界。但是，善忘的世间早就不记得什么加地的事了，视线早已转移到下一桩悲剧或戏剧之上，所以就算我大叫也没人听到。我只有沉默着，只有在自己内心深处呐喊，只能够对自己诉说。
算了，这样也好，只要我自己知道就够了。
不知为何，我觉得像这样躺在走道，可以和已经不在人世的加地心灵相通，甚至可以感觉到他好像就在我身旁。
今天月光明亮吧？磨砂玻璃比平常更加光亮，宛如雪花结晶图案般地闪闪发光，有些甚至像是光谱的七种色彩。我茫然望着似彩虹般的光辉，轻声喃喃念着：晚安，加地，晚安！
闭上眼睛，平稳的睡意悄悄地来访。
第二章 流星机器与天象仪
眼前有敌人。
我弓身闪过对方挥出的拳头。所谓的弓身乃是指身体后仰，是拳击训练中最先被教导的基本技术。但是对我而言，即使是基本技术也出乎意外地困难，再加上我的身体僵硬，反而变成四不像，即使勉强躲开了，和山崎学长的距离却缩短了。
糟糕……
只学到跳跃和直拳的我不可能会贴身攻击，面对对方的红色拳击手套，我用双臂严密防御，但，山崎学长的拳头却毫不留情地攻击过来。
“砰！”是闷重地冲击，而我的防御动作太软弱无力，让我的身体失去平衡。
山崎学长的拳头穿过我的手臂之间，正中我脸上。虽然他戴的是只有十六盎司的手套，我也戴着护盔，但这一拳却是非常地结实。我摇摇晃晃，大幅度地挥出不能称之为勾拳的右拳；当然我的拳头不能够击中山崎学长。不仅这样，右腹部还挨上强烈的一击。这一击相当有效。虽然脸部被击中时很痛苦，可是腹部更痛，一股火烫的热流从喉咙深处往上涌出。
我正勉强忍住呕吐时，听到山崎学长的声音：“攻过来呀，巧。”虽然是练习，他的声音还是非常冷静。
我点头，依照所教的挥拳。脑海里意识着将体重放在腿上，左臂伸直。那是一记连我自己都觉得不好意思的蹩脚直拳。果然，山崎学长轻松地躲过我的拳头。然而，我仍旧不死心，连续出拳两、三次。但，同样打不中，甚至连擦掠到边都没有。
很明显的，山崎学长在游戏。他夸张地弓身、跳跃、扭动，轻松地挥动短勾拳。而我只能慢吞吞地追在如蝴蝶般飞舞的学长背后。不久，擂台外面响起讪笑声。
“喂，山崎，像样点，后面还有很多人排队，快点解决吧！”声音里透着嘲笑的意味。
山崎学长的态度立刻遽变，神情转为认真，他一边牢固地防御，一边依照理论所教的动作将我迫到角落。我利用出拳的空档，想要绕往山崎学长的左侧，可是他的速度比我更快，轻而易举地先移至我前方。
可恶，为什么他能够那样快速移动呢？我虽然比任何人擅长跑或跳，不过我的身体却无法像学长那样移动，总是很迟缓；即使是做柔软运动，学长站立着就可以让双手手掌贴到地板，我却只有指尖能稍微碰触到地板。我的