但另一方面，我们确实知道怎样吟唱忧伤。每到一年中的这个时候，许多女人都会陷入深深的抑郁。我们称之为压力。我们称之为荷尔蒙。我们称之为周期阳光匮乏症。或者睡觉。但这些称谓都不对。因为它们并没有顾及我们自身。
为了避免你已经满头雾水，可以这样说，我们大多数人在实际生活中所谓的令人恐惧的精神失衡，其实是一种引起幻觉的恶作剧，这恶作剧只是为了某种便利的目的。如行尸走肉般一天天捱日子，把昨日的筋疲力尽硬塞进明天的日程，这不是普通的生活，而是精神失常。关于把每一天都当成自己有生之年的最后一天，可以长篇大论地进行解释，但那句格言的真正意思是，快来享受你的每一天吧，而不是在它们消失之前努力“抓住”它们。
女人的第七感是好奇。对所有一切的好奇。她们好奇的是生活——我们所在的地；而不是我们何以支撑这么久。（尽管那种想法确实令人迷惑。）把节奏的概念引入你的日常生活——一种规律的睡眠、工作、锻炼、休息和娱乐模式——是重建你新生活的第一步。
节奏，崇敬，沉思，静止。大声而慢慢地说这些词语。连它们的声调都能让你有所缓解。因为当你拥有了节奏，亲爱的，你就拥有了你的生活。你就不想也不必期待其他任何事了。
三月有滋有味的生活
当然，我们怎样度过每一天，我们就怎样度过一生。
——安妮•；迪拉德（Annie Dillard）
几千年来，中国的医生们行医的前提就是，我们的感觉和情绪不仅随季节波动，而且在一天里也有所不同，就像海水的潮与汐。在印度，医学先驱Vedic圣人，不仅考察病人们在某一天里加剧的症状，而且结合他们的工作习惯、睡眠规律和饮食。只有在完全掌握一个人在一天里的情况之后，他们才做出“整体的”治疗方案，力图使身体的“异样”与灵魂协调起来。
依照我们推理加“证明”的西方理念，这些如今“新时代”的杂志书刊上大肆宣扬的千古真理，似乎是不可思议且令人费解的。然而，当你把令你痛苦的事情及其发生的时间联系起来，保持自己的良好状态就成为“单纯的事”了，正如阿瑟•；科南•；多伊尔爵士（Sir Arthur Conan Doyle）对夏洛克•；福尔摩斯（Sherlock Holmes）的推理过程的描述那样。
食品保健专家朱迪思•；本•；赫尔利（Judith Benn Hurley）在她犀利的《让你的生活有滋有味：增强你自然节拍的方法和补救法》（Savoring the Day： Recipes and Remedies to Enhance Your Natural Rhythms）中，把古代智慧与尖端科学及伟大的烹调技术融合得天衣无缝。她建议我们重新安排自己的生活习惯，以便轻松愉快地适应我们的自然节拍。她的建议已经为我带来了许多兴奋地高呼“我知道了！”（Eureka！）的时刻。
在她的建议下，赫尔利（Hurley）夫人曾把汉语和生活常识结合起来，据赫尔利夫人说，每一天都能分成六个不同的时间段：早晨，上午，中午，下午，傍晚，夜晚。跟随你自己身体每天的潮汐吧，看看能否带来非凡的感觉。
比如，如果想减肥，早晨是最佳进餐时段，因为一天的活动会把食物当燃料消耗掉。早晨锻炼，即使只是早起一个小时，可以增强你的新陈代谢，增加你一天里的能量。为了控制体重，我整个中年阶段都没有吃早餐，直到在看到一碗主食时开始疯狂“海吃”，我才明白跟身体协调一致比跟身体作对要容易得多。
如果你能推掉会议，也许你在早上可以做更多工作，因为那是你思维更敏捷的时段（尤其是如果你吃了早餐！）。但是你知道吗？上午10点到中午之间是拍照的最佳时段，因为那时你的皮肤处于最好的状态。
中国人把中午当作欢乐和笑声的时段。赫尔利夫人解释道：“有趣的是，这种对大自然的定时反应，是通过我们身体里一种被20世纪的研究者们称为5…羟色胺（serotonin）的物质，也就是不受限制的荷尔蒙，而从我们脑中涌出的。很早以前的中国医生不可能知道5…羟色胺，但是他们还是发现了相同的纽带。虽然我们已经创造了如此精密的世界，但我们的自然节奏似乎在几千年里只是略有改变。”
一个女人的知觉总是能指给她巅峰的方向。有时是用一本书，有时是用一碗主食。今天，就让你的感觉自我引领你走向你梦寐以求的美妙感觉吧，你会重新焕发生命的活力。虽然你乐于尝试，但是要慢慢来。先在下个星期的时间里观察你自己的自然节奏。相信我，如果你发现因为那时你的嘴不那么敏感，所以那个时候做牙根管填充手术比较容易忍受，那么你会觉得自己发现了生命的奥秘。而，亲爱的，你确实发现了。
三月自作自受
你可以用腌泡汁来为自己举行一场美妙的庆典，最起码可以庆贺在平衡中生活的这个追求。
在某天，一定可以。确切地说，就是明天。那是因为，等待的一个奇妙的秘密就是学着自作自受：创造性地烹制。在理论上和实践上，我都对腌泡汁着了迷。在理论上，我无时无刻不在腌泡着各种想法。我已经发现，如果一个想法是有创意的，那么当我再睡一觉醒来，它就会熠熠生辉。做晚饭也是同样的道理。
大家都知道的最早的一本烹饪书于1475年在威尼斯出版，是普兰蒂娜（Plantina）的《关于真诚的快乐》（De honesta voluptate）（Concerning Honest Pleasure），它赞美生活中所有的感官愉悦。它向古代的神和女神表示崇敬，特别是古希腊的爱情女神阿弗洛迪特（Aphrodite），她知道一些迟来的快乐，也就是腌泡汁的“召唤”。
腌泡汁（marinade）这个词来源于拉丁文的marinara，意思是“海的”，因为在罗马时代，人们用海水当盐水，来保存鱼。当罗马军队在欧洲行进时，士兵们就用它们来运输食物，而且，海水还被用于治疗、腌制或者腌存。最后，随着罗马帝国的扩张，他们的菜肴也扩散开来，包括腌菜。你没听在高卢人们发现法国龙嵩和夏敦埃葡萄酒时怎么说吗？“我找到了一样东西可以替代腌菜，值得一尝。”
腌菜如此受人青睐，而你会发现每一种腌菜都毫不例外地由酸、油和香精这三个重要部分组成。第一种成分，酸，比如白酒、醋、柠檬汁（或者甚至酸奶酪），都是肉或鱼的软化剂。软化后的东西熟得快些，但是潮气流失之后，油就成了第二种成分。最后，香精使腌菜变得有味儿、芳香，并且独特。从新鲜的或干的香料和蔬菜，到利口酒，都可以用来做香精。
在那些你被纠缠得心力衰竭的夜晚，一两声咆哮会让你好点儿，而我这儿有一个秘方与你分享。在一个巨大的袋子里，放一个压碎或剁碎的蒜瓣，半杯酱油，以及两汤匙黑芝麻油。加入一磅肉（鸡肉、牛肉或猪肉），鲑鱼，或者豆腐也行。合上口袋，用力挤压，以便让酱汁均匀分散。现在把它放进冰箱，然后忘记它。肉和豆腐，你可以腌一夜（这是最佳时间），但是如果是鱼，就只能腌半个小时。然后就可以把这些肉和鱼下锅了，怎么做随你——烘，烤，炖。
至今为止我最喜欢的腌菜是纽约城埃尔波罗餐厅（El Pollo Restaurant）的秘鲁烤鸡（Peruvian Roasted Chicken），可惜这家餐厅现在已经找不到了。如果你正在努力培养动手实践的美德，这顿饭将成全你。
秘鲁烤鸡（Peruvian Roasted Chicken）
你会需要：
2 1/2汤匙蒜泥，或2汤匙蒜末
1汤匙小茴香
4汤匙白醋
2 1/2汤匙辣椒粉
2汤匙黑胡椒
3/4汤匙海盐
3汤匙白酒
3汤匙豆油或菜籽油
1只柠檬
把所有这些原料放在一只中碗里混合。用一只柠檬的榨汁混合一夸脱冷水，把一只肥肥的烤鸡彻底洗一遍。从鸡身体内部去除多余的脂肪。用纸巾擦干。用刀在鸡全身上下戳出深深的洞，包括翅膀下面。把鸡放在一个巨大的口袋里，浇上酱汁，用力挤压口袋，以确保鸡肉均匀受烤。把鸡放进冰箱，最少两个小时，但24小时更好。
在做饭准备就绪之后，把鸡从袋子里拿出，用一汤匙水来稀释酱汁。把鸡放在烤箱里的架子上，在375度高温下烘烤一个小时，每10分钟抹一次酱汁。当我用这道菜配着新鲜沙拉和蒸粗麦粉一起上桌时，我连电话铃响都没听见。所以，做做试试吧，并且期待掌声。这道美味常常为我赢来宜人的微笑和热情的“谢谢，你真是太好了”。
三月美味厨房
吃喝是我们天经地义的事；我们许多人都有一套做饭或烘烤的方法。但是，我们真的掌控着厨房的味道吗？那么多美好的味道白白散失了；还有那么多其他的美味混合起来，组成逗留不去的交响曲，诉说着“这儿在烤着南瓜派”或者“鸡汤渐渐出味儿了”，这交响曲飘散在家中每一个角落——然而，如果没有把它们制造出来的那种辛勤而熟练的手艺，就不可能常常拥有这交响曲。但是其他很多药草和调料都静静待在坛坛罐罐里，还有一些食物的香味保存在冰箱里。
在那个味道最丰富的房间里，感官很容易获得愉悦。给你的咖啡壶配一个定时器，以便你能在咖啡煮沸的鲜美味道中醒来。早晨是把美妙的气味和滋味溶为一体（事实上，常常很难把气味和滋味区分开来）的最佳时段。自己用水果榨汁。用槭糖浆做出热腾腾的主食或圆盘蛋糕，或者自己做肉桂吐司（在面包上涂上黄油，最上面放一匙糖和肉桂，充分搅