侵穆罂死桌状笱В蛄盅档募肝唤淌谇虢獭�
《多彩的非洲》 热带草原上的金合欢（2）
听到我的问题，他们都不禁淡然一笑。我心中估摸，他们的回答很可能是“纯属无稽之谈”。可是，我的估计错了。他们没有那样简单地嗤之以鼻。他们作为自然科学家，不但潜心研究自己的专门学科，还都做过一些社会调查。其中一位教授称，“毒蚊孳生处”之说，由来可能是这样：非洲热带草原上终年气温很高，枝叶繁茂的树木很少。因此，金合欢树下就成为许多野生动物的纳凉与栖息之地。动物聚集多了，蚊蚋难免也多。有人在这里挨了蚊子咬，诱发疟疾，不知就里，就把怨气都发泄到金合欢树上。这显然是缺乏科学知识的表现。另一位教授则谈到“死神栖身地”之说。他说，他就此进行过考察，看来很可是因为树下多白骨所引发。许多野生动物捕得猎物之后，往往叼到树荫下慢慢享用。享用毕，留下一堆白骨。不知内情的人，就以为是什么魔鬼经常在这里伤生害命。他认为，许多非洲人尽管号称信奉天主教或伊斯兰教，但骨子里信奉的还是祖祖辈辈流传下来的多神教，或者说自然神教。在他们看来，任何不好解释的现象，都是某种神祗在主宰，或某种魔鬼在作怪。
从社会科学回到作为自然科学一部分的林学，这些教授的话自然就更多了。他们告诉我，合欢树原产美洲，现在广布于世界各大洲的热带地区，有八百多个品种，乔木、灌木都有。乔木可作建筑材料，灌木主要用以观赏。花小，黄色，有香气。花含芳香油，可提香精。树干上津淫而出的树脂，可以炼胶，供工艺或药用。荚果、树皮和树根富含丹宁，可用于鞣皮和制造染料，亦可供药用。金合欢虽非什么珍木奇材，却有相当大的经济价值，造福于人。在非洲热带草原上，金合欢还有一特殊贡献，那就是给大象、斑马、犀牛等野生动物提供食物。
在非洲的热带草原上，我们看到，无论雨季还是旱季，金合欢都是终年常青。它点缀着非洲辽阔空旷的天宇，给经常是枯黄的大地增添秀色。它那满树青嫩的叶子，是野生动物的美馔佳肴。一年四季，叶子吃掉一茬长一茬，显示了蓬勃的生命力。叶子被吃光之后，它甚至还献出自己的娇嫩多汁的皮肉。我在乌干达的卡巴格雷卡国家公园亲眼看到，一眼望不到边的草原上，兀立着一根根白色的木桩，显得苍凉而悲怆。原来，这是十多年前的一个大旱之季，草枯叶尽，金合欢的嫩枝就全部被吃掉，树皮也全部被啃掉。这些木桩，引用同行的乌干达朋友的话说，就是金合欢“以身献国之后留下的尸骨”。
金合欢就是这样为人类、为野生动物的生存默默地作着贡献，死也在所不辞。它本是生命之源，但却被视为死亡之薮。这当然不是非洲人民的过错，而是长期的愚昧和迷信造成的后果。令人惊异的是，多少年来，金合欢忍辱负重，默默地承受着无端的指责，从不申辩，从不抗争，从不要求昭雪。此种气度和品格，令人肃然起敬。
我攀住金合欢柔韧的枝条，摘下几片青翠的叶子，托在掌心，久久凝视。我知道，它们过不多久就会枯黄，但我还是珍重地将它们夹在日记本中，保存下来。我相信，在我的心中，它们将永远是常青不衰的。
（2003年5月10日）
《多彩的非洲》 穆图巴礼赞（1）
穆图巴礼赞
记得刚到乌干达，在新闻广播部办理记者登记手续时，新闻司长纳森·埃佩努先生问我，初来乍到，希望先看点什么。我未假思索，就顺口答道：“从最具特色的东西开始吧！”埃佩努先生莞尔一笑，指示其下属奥列克：“那就先去看看穆图巴吧。”
“穆图巴”是什么，是人还是物？我一时如堕五里雾中。奥列克出门后告诉我，穆图巴是乌干达特有的一种树。这种树的皮剥下来制成布，在历史上曾呵护过一代又一代乌干达人。因此，人们奉其为国树。
我们驱车驶离首都坎帕拉，直奔西南部重镇马萨卡。一路上，奥列克告诉我，本来，在乌干达中南部地区，到处都有穆图巴。可是，近年社会混乱，对树木滥加砍伐，穆图巴已比较鲜见。只有在一些偏僻的农村尚可找到。车行近两个小时，离开大路，拐向一条满地泥泞的小径，来到一个只有十几户人口的小村庄。村庄的街道两旁，长满茂密的树木。树木一排排，排列整齐。树高不过20米，粗则有一米多。树干笔直挺拔，树冠阔大如盖。油光碧绿的叶子，像铜钱一样大。树上既没有开花，也没有结果。奥列克说，这就是我们要看的穆图巴。
“穆图巴”在当地土语中的意思是“皮能做布的树”，故也称“树皮布树”。
树皮怎能制作布匹呢？我带着这样的疑问随同奥列克走进一个用灌木作围墙的农家小院。小院中也有几棵穆图巴。其中一棵紧傍房檐，约有碗口粗。一位头发花白的老汉手执短刀，正将树干上的树皮整个剥下来。见此，我想起人们常说：“树怕剥皮，人怕伤心。”树皮剥掉，切断输送养分的渠道，岂不是置树木于死地吗？老汉看出我的疑惑，淡然一笑道：“不碍事。树皮很厚，剥下来的只是外皮，还不至于伤筋动骨。”我近前细看，树皮确实很厚，剥下来的厚约一厘米，还有大约半厘米厚留在树干上。
树皮剥下来，树干上浸淫出一种白色的浓稠的汁液。奥列克在一旁说，这与其说是穆图巴的津液，倒不如说是其疼痛的泪水。老汉显然不同意把事情描绘得这样凄惨。他说，这是穆图巴自生自长的药剂，专门用来疗养自己的刀伤创口。说到这里，他拿来事先准备好的香蕉叶子，轻轻地包裹在树干的创面上，再用荆条牢牢地扎紧。他解释道，这样，自疗的药剂就不会挥发，遗留下来的内皮也不会因为风吹日晒而干死。经过三四周时间，创面就会愈合。两三年之后，外皮就可以长齐，又可以再剥。
那么，剥下来的树皮怎么制作成布匹呢？老汉没有直接回答这个问题，而是邀请我们到他的作坊参观。作坊实际上只不过是个茅棚，五六根木桩作架，柴草和香蕉叶子搭顶。里面是两堆黄土，支着一块木板，这就是他的工作台。他把刚刚剥下来的树皮放在台子上，熟练地用刀子将粗糙的表皮刮掉。
《多彩的非洲》 穆图巴礼赞（2）
然后，他用木柴生起一堆火，把去掉表皮的树皮放在火上烘烤。随着水分的蒸发，树皮开始变得柔软。烤到水分将尽时，他把树皮铺展在台子上，抡起一个四周带棱槽的木槌捶打。右手捶，左手抻，不到半小时，树皮竟从原来长约两米、宽不到半米的一个长条形状，扩展成一个长宽各约三米的方块形状。经过这样初步加工的树皮，虽然厚薄不够均匀，但看上去显然已不再是树皮，而是一块像麻袋片一样的布坯子了。
初步制成的树皮布，多为浅黄色，质地粗硬。老汉告诉我，要成为可以制作衣服的布料，还需要蒸煮、揉搓、晾晒等几道工序。到那时，布面才变得柔软光洁，呈现出从浅黄色到深咖啡色之间的各种不同的色调。说着，他从一个纸箱中拿出一大叠作为制成品的布匹，向我们展示。果然，这些布匹虽然是见经不见纬，但纹络清晰，平滑柔软，手感很好。若非亲见，我真不敢相信，这样精美的布匹竟是用那么粗糙的树皮制成。
在20世纪初棉花引进乌干达之前，这种树皮布一直是乌干达中南部地区人民衣饰的主要材料。那时节，据说家家栽种穆图巴，户户制作树皮布，人人穿着用这种布制作的衣服。1862年，英国著名探险家约翰·斯皮克第一次踏上乌干达的土地，曾这样描绘他见到的当地人：“他们穿着整洁的树皮布袍子，好像是用最好的黄色灯芯绒制作，摺缝笔挺，好像浆过一样……”
树皮布究竟伴随乌干达人生活了多少年，无从查考。现在，作为衣料，它基本上已被棉、毛和人造纤维织品代替。但是，在一些偏远地区，树皮布仍在制作。特别是农村，一些恋旧的老人还在穿着用古色古香的树皮布剪裁的长袍。在城镇的市场上，树皮布及其各种制成品仍在大量出售。
现在，树皮布的主要用途有两种。一是用作裹尸布。在乌干达的历史上，从国王到平民，死后都用树皮布裹身。据说，人们认为，先祖都是穿着树皮布进入天国的，儿孙们也只有穿着同样的衣服而去，他们才会相认。这种“死不忘祖”的习俗，至今未变。二是用来制作各种工艺品。不同色调的树皮布，套印上其他颜色，或绣上不同的图案，可以制成台布、床单、枕套，也可以做成坐垫、提兜、钱包。所有这些制品，都显得极为古朴而典雅，别具特色，受到国内外游客的欢迎。
世界上的树木大都以其木材或花果贡献于人类。而像穆图巴这样以其肌皮造福于人者，确实不多见。乌干达的一位学者后来对我说，树皮布挡风遮雨避日晒，使乌干达各族人民得以生存、延续与发展。穆图巴的历史贡献难以估量。
告别制作树皮布的老汉，我们走出其到处晾晒着树皮布的小院。审视街道两旁那一排排穆图巴，我这才发现，有的树干伤痕累累，有的仍用香蕉叶子包扎。抚摸树干，我不禁感慨系之。穆图巴，无私无畏，为满足人类生活之需，不怕千刀万剐，情愿献出自己的皮肉。从这里，我真正领悟到什么叫“甘为他人作嫁衣”的奉献。
穆图巴貌不惊人，但却蕴含着一种令人惊叹的精神力量。新闻广播部安排这次活动，不但使我增长见识，也使我的心灵得到一次净化。
（1983年1月）
《多彩的非洲》 猴面包树（1）
猴面包树
在非洲的中南部，无论是草原上，沙地间，还是海岸畔，村落中，经常看