“除非是那样的假设，即某人已经弃绝了理性。”
“这只是法国人的非理性。一个人未曾涉足过关于理性的研究，未曾见过那些真正弃绝理性的人的样子，才会妄谈非理性。”
“那么说来，只有上帝是例外。”
“不，如果上帝是理性的，那么他也不能妄谈非理性。理性的上帝不可能站在理性之外。”
“我感到很惊讶，诺玛。你谈论起来，就像是一个老派的理性主义者。”
“你误解我了。老派的理性主义，那是你母亲所选定的立场，那是她的术语。我只是在回应她。”
“那个缺席的客人是谁？”
“你是指那个空座位？是诗人斯特恩。”
“你觉得，这是一种抗议吗？”
“我相信，是的。在她提出‘大屠杀’这个话题之前，她应该多想想。我能感觉得出来，在我周围，在观众中，有人怒发冲冠了。”
那个空座的确是抗议。那天早晨，当约翰去上课时，他发现，在他的信箱里，有一封写给他母亲的信。当他回家，去接他母亲时，他把信递给了她。她匆匆读过，然后叹息一声，又把信递给了约翰。“这是谁？”她问道。
“亚伯拉罕·斯特恩。一个诗人。我相信，他很受推崇。他已经在这儿有很多年了。”
约翰读着斯特恩的信，是手写的。
亲爱的科斯特洛夫人：
昨夜宴会，未曾列席，见谅。我曾拜读过您的大作，知道您是一个严肃的人；因此，我信任您，并认真对待您在演讲中所谈到的一切。
在我看来，您演讲的核心是进餐问题。如果我们拒绝接受奥斯维辛集中营的刽子手们的款待，那么，我们能否进而拒绝那些杀戮动物的屠夫们的款待？
为着您自己的目的，您忽略了那个耳熟能详的类比，即，在那些被杀害的欧洲犹太人和被杀戮的牲口之间具有可比性。您说，那些犹太人死得像牲口，也可以说，牲口死得像犹太人。这样的文字游戏，我不敢苟同。您误解了类比的本质。我甚至想说，您是故意这么曲解的，这是对神明的亵渎。上帝把人造得跟他自己很相像，但是，上帝跟人没有相像之处。纵然犹太人像牲口一样受到虐待，我们也不能因此就说，牲口受到了犹太人一样的待遇。后者侮辱了死者的记忆，并以一种廉价的方式，利用了集中营的恐怖。
如果我话说得太直，就请您原谅。您说，您年纪大了，没有时间可以用来浪费在细枝末节上。我也老了。
您忠实的
亚伯拉罕·斯特恩
约翰把母亲送到英语系，交给那些招待她的人；然后，去参加一个会议。那个会议一拖再拖。直到下午两点半，他才得以赶到斯达布斯大楼，举行讨论会的房间就在那栋楼上。
约翰进门时，他母亲正在说话。在门口附近，他尽可能轻声地坐了下来。
“在那种诗歌中，”伊丽莎白说道，“各种动物代表各种人性：狮子代表勇敢，鸱枭代表智慧，等等。甚至在里尔克的诗中，豹子作为替身，也有别的象征意义。它自身消融于绕着中心的力量之舞中。这个意象来自物理学，基础量子物理学。里尔克并没有超越量子物理学———并没有超越豹子这个形象。他把豹子用做某种力量的体现，原子弹爆炸时，释放出来的就是这样一种力量；笼子的栏杆迫使豹子屈服，但并没有迫使它的意志就范。那使它的意志麻木、麻痹的，是它绕着圆圈，迈着大步，慢慢跑动。”
里尔克的豹子？什么样的豹子？约翰的疑惑肯定显露出来了：他旁边的女孩把一张复印纸推到了他的鼻子底下。三首诗：一首是里尔克的，题为《豹子》，另外两首是泰德·休斯的，分别题为《美洲虎》和《二见美洲虎》。约翰没时间读诗。
“休斯的写法跟里尔克的正好相反，”他母亲继续说道，“他采用了同一个动物园的同一个场景。但不同的是，那被麻醉的不是豹子，而换成了人群。诗人走进人群，便感到恐惧，感觉自己要被人群淹没；他的理解力被推出了自身的极限。那美洲虎的形象，跟那豹子的形象不同，并不显得生硬。相反，美洲虎的目光穿过黑暗与空旷。对它而言，笼子一点都不真实，它‘在别处’。它在别处，因为它的意识是生动的，而不是抽象的。肌肉运动使它穿越一个空间，这个空间在本质上跟牛顿的三维空间迥然不同———是一个圆形的自我循环的空间。
“因此———把大动物关进笼子，这是一个道德规范问题；让我们先把这个问题放在一边———休斯是在摸索另外一种存在于世的方式。对我们来说，这种方式并非完全陌生；因为，我们都有过站在笼子前的体验，这种体验似乎属于梦中体验，它存在于集体无意识之中。在休斯的诗作中，我们了解美洲虎，不是看它的样子，而是看它的动作。它的身体是运动着的身体，或者说，生命之潮在身体中流动。这两首诗要求我们设身处地地去想象那种运动的方式，并把自我投入到美洲虎的身体之中。
第四课第四课 动物的生命之二（2）
“对休斯来说———我想强调一下———这不是要把自我投入到他者的心灵里，而是要把自我投入到他者的身体里。今天，我要请诸位注意的，就是这类诗歌：诗歌并不力图在动物身上发现观念，因为观念与动物无关；而是记录诗人与动物遇合的情形。
“我们这里所说的诗性遇合，其特殊之处在于：在遇合发生时，不管诗人的情绪多么强烈，他们都对客体保持彻底无关的态度。在这一方面，这类诗与爱情诗不同，因为在爱情诗中，诗人的意图是要感动对方。
“并不是动物不关心我们对它们的感受。事实上，在我们人类和动物之间，是有感情在流淌着的；当我们把这股感情之流转化为文字时，我们永久地抽空了动物身上的感情之流。因此，这首诗不像爱情诗那样，是一份献给对方的礼物。它整个落入了人的手中，动物没有任何份额。我是否已经回答了您的问题呢？”
另有一人举着手：一个戴眼镜的高个子年轻人。他说，他没有很好地理解泰德·休斯的诗，但是，最近有一次，他听说，休斯在英国某地经营着一个绵羊农场。休斯要么单纯为着写诗的目的养羊（房间里四处响起一阵嗤嗤的窃笑），要么是个真正的农场主，为着赚钱的目的养羊。“昨天，在您演讲时，您似乎竭力反对为了肉而宰杀动物；我所说的这一切怎么能跟您昨天所说的情况取得一致呢？”
“我从未曾见过泰德·休斯，”他母亲答道，“所以，我无法告诉您，他是个什么类型的农场主。不过，请让我在另一个层面上，回答您的问题。
“我没有任何理由认为，休斯相信他对动物的关注是独一无二的。恰恰相反，我怀疑，他相信，我们远古时代的祖先曾经拥有过那种关注，而我们失去了，所以，他是在把它恢复起来（他是从进化论的角度，而不是从历史学的角度，来思索这种失落的；不过，这是另一个问题了）。我猜想，他相信，他看动物的目光，很像旧石器时代猎人的目光。
“这使休斯跻身诗人的行列，诗人们往往赞美原始生活，而批判西方人倾向于抽象思维的偏颇。在这诗人行列中，有布莱克和劳伦斯，有美国的加里·斯奈德，有鲁滨逊·杰弗斯，还有打猎和斗牛时的海明威。
“在我看来，斗牛给我们提供了一条线索。他们说，要想方设法，把野兽杀掉，但又把这一举动变成一种比赛，一种仪式，还要因为对手的力量和勇气而对它表示尊敬。在你战胜它之后，你也会把它吃掉，目的是为了把它的力量和勇气转移到你身上。在你杀死它之前，看着它的眼睛；在它死后，感谢它，吟唱有关它的歌谣。
“我们可以把这一切叫做原始主义。这种对待动物的态度很容易被人批评、被人嘲笑。它具有深深的男性的、男子汉的烙印。一旦它传入政治领域，就会遭人怀疑。不过，在该说的都说了，该做的都做了之后，在伦理的层面上，关于原始主义，还留存着某种吸引人的东西。
“然而，原始主义并不实用。斗牛士或猎鹿者用弓箭把自己武装起来，我们并没有仰仗他们的努力，来养活四十亿人。我们人类已变得太多。我们需要用动物来填饱肚皮，所以我们没有时间对所有这些动物表示尊敬和感谢。我们需要死亡工厂，我们需要动物养殖场。芝加哥给我们指出了方向。正是芝加哥的牲口围场使纳粹学会了处理人体的方法。
“不过，还是让我回过头来讲休斯吧。您说：尽管有原始主义的掩饰，但休斯是个屠夫；跟他在一起时，我能干什么？
“我想这样回答您：作家给我们的教益往往比他们自己意识到的还要多。通过赋予美洲虎这个形象以象征意义，休斯告诉我们：我们也能表现动物的感想———其方法就是所谓的诗性创造，这种方法能把呼吸和知觉融为一体，而其融合的方式至今尚未有人解释过，而且永远不会有人解释。他还告诉我们：如何把一个活生生的客体转变成我们自己体内的存在。当我们阅读这首关于美洲虎的诗时，当我们后来在平静中记起它时，有那么一小段时间，我们就是那美洲虎。它在我们体内扭动，它借用我们的肉体，它就是我们自己。
“就这么回事，就这么美妙。我想，休斯本人不会不同意我所说的这一切。我的说法很像是萨满教、勾魂术和原型心理学这三者的融合，休斯本人就信奉这种融合。换句话说，就是原始体验（与动物面对面接触）、原始主义的诗和原始主义的诗论，诗论用来证明诗作的正确性。
“猎人，和那�