恕！薄 �
“诺玛，你是在演说啊。”
“我不是在演说。她背着我，给孩子们讲故事，说那些小菜牛如何可怜，坏人们又是如何虐待它们；如果她不是力图通过这种方式，削弱我对孩子们的影响，那我愿意更多地敬重她。当饭桌上放着鸡肉或鱼肉时，孩子们会像鸡啄米似的吃一点，然后问我‘妈妈，这是小牛肉吗？’我对此感到厌烦。她所做的就是权力游戏。她心目中的大英雄是弗朗茨·卡夫卡，卡夫卡跟他的家人也玩过同样的游戏。他拒绝吃这个，拒绝吃那个；他说，他宁愿饿着。很快，大家都会感到，在他面前吃饭，是一种罪过。而他会坐在后面，自我感觉良好。这是一种病态的游戏。我不想让孩子们背着我，玩这种游戏。”
“再过几个小时，她就要走了，那时我们就可以回到正常的生活状态。”
“那就好。替我向她道别。我可起不了那么早。”
七点钟，太阳正在冉冉升起。约翰和他母亲正在去往机场的路上。
“我为诺玛感到抱歉，”约翰说道，“一直以来，她总是紧张兮兮的。我觉得，以她现在的处境，她并不值得我们同情。也许，有人也会这样说我。您这次来访太短促了，我还没来得及弄明白，您为什么会对动物事业变得这样热心？”
伊丽莎白看着雨刷来回滑动。“我不曾告诉你，或者说不敢告诉你，”她说，“就是很好的解释。我一想起那些话，就会感觉无法忍受；因此，我最好是把它们说给枕头听，或者，说给地洞听，像弥达斯国王那样。”
“我还是不明白。有什么不能说的？”
“我已不知道自己身在何处。我似乎是在到处转悠，在人群中，无比轻松；我跟他们建立了完全正常的关系。一味调和，会使人麻木，这是一种罪过；我扪心自问，他们所有的人都参与到这种罪行中，这可能吗？我是不是在胡思乱想？我肯定是疯了！可是，我每天都能看到自己的疯狂的证据。造成这些证据，并且摆放出来，提供给我的，就是那些我所怀疑的人。行尸走肉。碎尸万段。都是他们倒卖的货。
“我好像是在拜访几个朋友。在他们的起居室里，有一盏灯。我礼貌地对那盏灯评论了一番。他们说：‘是啊，这灯很好，不是吗？它是用波兰犹太人的皮做的，我们发现，最好的皮属于波兰犹太人中的年轻处女。’我旋即跑进了卫生间，看见包装肥皂的纸上写着：‘特雷布林卡———100％人体硬脂酸盐。’我问自己：我是不是在做梦？这是什么房子？
“可是，我并不是在做梦。我看着你的眼睛，诺玛的眼睛，孩子们的眼睛；我看见的全是善意、人类的善意。安下心来吧，我跟自己说，你是在用鼹鼠打洞扒出的泥土造山啊。而这就是生活。所有其他人都跟生活妥协了，为什么你就不能？为什么你就不能？”
她脸冲着约翰，老泪纵横。她想干什么？约翰想着。她是不是想让我帮她回答她的问题？
他们还没有上高速公路。约翰把车开到路边，熄灭了发动机，把母亲抱在怀里。他呼吸着母亲的气息，那来自冰冷的面霜和冰冷的肌肤的气息。“好了，好了，”他在母亲耳边轻声说道，“好了，好了。一会儿就好了。”
第五课第五课 非洲的人文学科（1）
第五课 非洲的人文学科
1
她已经有十二年没见过姐姐了。在那个墨尔本的雨天，在母亲的葬礼上，她们见过面；从那以后，就一直没见过。她一直记得，这个姐姐叫布兰奇；但是，很久以来，布兰奇一直被大家叫做布里吉特姐姐，以至于到了现在，她肯定连自己都认为，自己成了布里吉特式的人物。由于职业需要———看来有好处———布兰奇移居到了非洲。她先是受训想当研究古典的学者；后来，又学习医学，想当传教士。在祖鲁兰的乡下，在一家规模不小的医院里，她升迁为主管。那家医院叫“受福玛丽医院”。由于艾滋病横扫整个地区，由于新生儿感染越来越多，布兰奇将医院的各种资源都集中在玛丽安山上。两年前，布兰奇写了一本书，叫《为希望而活着》，就是关于她在玛丽安山上的工作情况的。出乎她预料的是，此书颇受人欢迎。她到美国和加拿大进行巡回演讲，宣传修道会的工作情况，同时募集资金。有关她的特写上了《新闻周刊》。为了过一种默默无闻的劳作生活，布兰奇放弃了学术生涯；但是，此时，她突然之间出了名，出了大名；在她移居的国家，一所大学给她颁发了荣誉学位证书。
正是因为这个学位，因为要参加学位颁发仪式；她，伊丽莎白，布兰奇的妹妹，来到一个她闻所未闻的地方，一个她甚至未曾特别想过要了解的地方；并且来到这个丑陋的城市（她飞来才几个小时，看见这城市在她下面扩展着，它那受伤的土地面积有数英亩之多，它的矿藏面积很大，但很贫乏。她到了这儿，困乏至极。在印度洋上空飞行时，她失去过几个小时的生命感觉。她徒劳地相信，自己将重新找回失去的光阴。在见到布兰奇前，她应该先打个盹，然后振作起来，恢复精神。可是，她太疲劳了，连东南西北都已分不清———她隐约感到———自己病了。这就是她坐飞机的收获吗？病倒在陌生人中间：多么悲惨啊！她祈祷着说，自己错了。
他们把她俩，布里吉特·科斯特洛姐姐和伊丽莎白·科斯特洛女士，安排在同一家宾馆。在安排房间时，他们询问，她俩是喜欢各自要一个单间呢，还是合用一套。两个单间，她答道；她猜想，布兰奇也会作出类似的回答。她和布兰奇之间的关系从来就没有真正亲密过。现在，她俩已经过了女人的某个年龄段，坦率地说，已经变成了老妪。她一点都不希望自己被迫去聆听或者说监听布兰奇的临睡祈祷，去观看玛丽安修道会的姐妹们穿的内衣样式。
她卸下包裹，忙得团团转，先是打开电视，然后又关掉。在做这一切事情的过程中，不知为何，她倒头睡着了，仰面平躺着，穿着鞋子和所有的衣服。她是被电话铃声吵醒的。她像个盲人似的摸索到了听筒。“我在什么地方？”她想着，“我是谁？”“伊丽莎白？”一个声音说道，“是你吗？”
她俩在宾馆的大堂里见面。她本以为，修道会的姐妹们在穿衣方面是很随意的。但是，即便事实果真如此，对布兰奇也没什么影响。布兰奇戴着头巾，上身穿素白的宽松上衣，下身穿灰色的一直够着腿肚子的裙子，脚上穿着粗硬的黑鞋，那是几十年前的标准行头。她的脸上布满了皱纹，手背上出现了褐色的斑点；除此之外，她保养得很好。这样的女人，伊丽莎白心里想着，能活到九十岁。“瘦骨嶙峋”这个词语不情愿地出现在她的脑子里：“像母鸡一样瘦骨嶙峋。”至于在布兰奇眼里，她是什么样子？她这位还活在世上的妹妹变成了什么样子？她不愿意老是想着这样的问题。
她俩相互拥抱，然后点了茶，进行了简短的交谈。虽然布兰奇从未履行过作为姨妈的职责，但她是伊丽莎白的孩子们的姨妈；因此，她得听听有关外甥和外甥女的消息，她几乎从未见过这两个孩子，他们可能也都成陌生人了。甚至在她俩聊天时，伊丽莎白都在犯疑：“我到这儿来就是为了这个———你来我往，相互说些无趣的话，做出一副像是要恢复那几乎已经消失殆尽的旧情的姿态？”
亲情。一家子。两个老妇人在一个外国城市里，啜饮着茶，掩藏起对对方的不满。毫无疑问，有些东西是可以激发起来的。往事遮遮掩掩，就仿佛是角落里的耗子，看不清楚。可是，此时此地，她太累了，无法抓住它，把它摁住。
“九点半，”布兰奇说。
“什么？”
“九点半。他们来接我们，到这儿来接。”布兰奇放下杯子，“伊丽莎白，你看起来很疲惫。睡一会儿吧。我要准备一个讲话。他们要我发表讲话。这是我的任务。”
“讲话？”
“演讲。明天，我要向即将毕业的学生发表演讲。我怕，你得坐那儿听了。”
第五课第五课 非洲的人文学科（2）
2
她坐在第一排，跟其他贵宾坐在一起。自从上次参加毕业典礼以来，已经有些年头了。这是一个学年结束的时候：在非洲的这个地方，夏天热得让人难受，就像是回到了家乡。
在她身后，有一大群穿着黑衣的年轻人。她推测，大概有两百张人文学科的学位证书需要颁发。不过，排在最前面的是布兰奇，她是惟一的荣誉学位获得者。她被介绍给众人。她穿着鲜红的礼服，那是医生和教师常穿的礼服。她站在他们面前，双手紧握着。与此同时，校方演说员念了一份她的生平事迹档案。随后，她被引导到校长面前。她弯了一下膝盖，行了屈膝礼。长时间的欢呼声。布里吉特·科斯特洛姐姐、基督的新娘和文学博士，此时，以她的行状和著述，使传教士这个名称重新焕发了荣光。
她站到了讲台后。轮到她，布里吉特，布兰奇，发表演讲了。
“校长阁下，”她说，“尊敬的老师们、同学们：
“今天上午，我能来到这儿；这是你们给我带来的荣耀。我怀着感激之情，接受这份荣耀。我之所以接受这份荣耀，不是为我自己，而是为我的几十位同行。在过去的半个世纪里，他们把自己的劳作和爱献给了玛丽安山的孩子们，并通过这些小家伙，献给上帝。
“你们所选定的给予我们荣耀的这种方式，对你们来说是最简便的，那就是授予我们学位。具体而言，就是你们所说的人文学科的博士学位，或者，说得更加随意些，是人文博士学位。对于人文学科，你们比�