“你们所选定的给予我们荣耀的这种方式，对你们来说是最简便的，那就是授予我们学位。具体而言，就是你们所说的人文学科的博士学位，或者，说得更加随意些，是人文博士学位。对于人文学科，你们比我了解得更多；但我还是要利用这次机会，斗胆谈一谈人文学科，谈一谈这些学科的历史和现状，还要谈谈人性。我谦恭地希望，我所说的可能跟你们所处的境况有关。作为人文学科忠实的从业者，你们会发现，自己正处于一种令人困惑的境况；在非洲如此，在非洲以外更加广阔的世界，也是如此。
“有时，我们必须残酷地表达善意；因此，我一开始就要提醒你们，今天我们所说的人文学科，并不诞生于大学；大学所产生的———为了从历史的角度说得更加准确些，我愿意称之为———是人文研究，即对人和人的本性的研究；这种研究不同于神灵研究，神灵研究是关于神灵的研究。大学并没有产生人文研究。虽然大学最终把人文研究划入学科范围，但并没有提供特别的养育之恩。恰恰相反，大学是以一种无趣而狭隘的方式包容人文研究的。这种狭隘的方式就是文本研究。大学里的人文研究历史从十五世纪就开始了；但是，直到现在，这一历史一直跟文本研究的历史紧密结合在一起。所以，这两种历史可能被误认为是同一种。
“由于我并不拥有一上午的时间（你们的主任要求我自己限定时间，最多十五分钟———‘最多’是他的原话），我将说出我想说的话，而省却一步步的推理，省却历史的证据；你们作为学生和学者，本来有权利要求我进行推理并给出证据。
“如果我有更多的时间，那我想说：文本研究，本来具有人文研究的活生生的气息，而人文研究，我们可以更加准确地称之为历史运动，或者，人文运动。但是，不久之后，文本研究的活生生的气息就被吹灭了。从那以后，在文本研究的历史上，人们作过一次次的努力，想恢复那种活力，但是徒劳。
“文本研究赖以创立的文本是《圣经》。文本研究的专家们把自己看成奴仆，努力去恢复《圣经》的真正教义，具体而言，就是耶稣的真正教义。他们用来描述自己工作性质的词语是再现或复活。你第一次读《新约》时，会面对面地见到已经升天而又复活的基督，他不再因为罩着学者的注释和评论的面纱而模糊不清。正是怀着这个目的，学者们自学多种语言，首先是希腊语，然后是希伯来语，然后（晚近）是近东的其他语言。文本研究首先意味着恢复真正的文本，然后意味着对那种文本进行忠实的翻译。忠实的翻译被证明与忠实的解释密不可分，正如忠实的解释被证明与忠实的理解密不可分；我们要理解的是历史文化的基础，文本就来自那样的基础。就这样，语言研究、文献研究（解释方面的研究）、文化研究和历史研究———所有这些研究构成了所谓的人文学科的核心———它们渐渐地相互结合起来了。
“你们可能会义正词严地问，这一系列研究都是专门用来恢复救世主的原话的，那么，为什么要把它们叫做人文研究呢？事实证明，问这个问题，正如同问：为什么人文学科的繁荣只在十五世纪，而不在此前的数百年里？
“答案跟一个历史事件关系很大：康斯坦丁堡没落并最终被洗劫，有学问的拜占庭人纷纷逃往意大利。（考虑到你们主任提出的十五分钟规则，我将跳过一些内容，如关于加伦的内容，他曾被誉为‘活着的亚里士多德’；如中世纪西方基督教世界中的其他希腊哲学家；如在传播这些哲学家的学说中，属于阿拉伯帝国的西班牙所起的作用。）
“‘哪怕希腊人来送礼，我也惧怕他们。’从东方来的人们带来了一些礼物，这些礼物不仅包括希腊语的语法，还包括古希腊作家的作品。这些基督教产生之前的作品很诱人。只有通过潜心研究这些作品，学者们才能完全掌握希腊语，并进而研究希腊语的《新约》。后来，人们把对这些作品的研究称为‘古典研究’；正如人们可以预料到的，这种研究马上就有了自己的目的。
“还有：古典研究之所以能成为正当的研究，不仅是因为语言学上的依据，而且是因为哲学上的依据。耶稣被派遣来拯救人类。辩论由此展开。他从何种状态下把人类拯救出来？当然是从无法拯救的状态。可是，对处于无法拯救状态中的人类，我们知道什么？古代作品的记录覆盖着社会生活的方方面面，只有这样的记录才是实实在在的。因此，为了掌握拯救的意义———我们必须通过研究古典作品，来从事人文研究。
“到此，我做出了一份简短而又粗略的陈述；我们从中可以得出这样的结论：《圣经》研究和古希腊罗马作品研究渐渐地结合在了一起，两者之间从来没有过对抗。我们还可以得出这样的结论：文本研究，以及那些从属于文本研究的学科，渐渐地被列入了‘人文学科’这个范畴。
“关于历史，就讲这么多吧。你们私下里可能会觉得，你们来自各种不同的学科，很难分类；那么，今天上午，作为人文学科即将毕业的学生，你们为什么会发现自己被集合在了同一个屋顶下？对此，我也不再多讲。现在，我要用仅剩的几分钟，告诉你们：尽管你们对我这么慷慨，但我为什么不属于你们中的一员，而且没有什么安慰的话可以带给你们？
“我想说的是：很久以前，你们就已经迷路了，也许是早在五百年前吧。这场运动是由少数几个人发起的；我觉得，你们在这场运动中所代表的，是可悲的尾巴。那些人的目的是要找到‘真言’，至少在开始时，他们曾受到这一目的的激励。那时，他们把这‘真言’理解为‘救言’；现在，我也是这么理解的。
“这‘真言’不可能在古典作品中找到，不管你把古典理解成荷马、索福克勒斯，还是理解成荷马、莎士比亚和陀思妥耶夫斯基。在一个比我们现在更加幸福的时代里，人们可能会自欺欺人地认为，古典作品给他们提供了教义和生活方式。在我们这个时代，我们已经相当绝望地认定：研究古典本身可能会提供生活方式；如果不是生活方式，至少是谋生方式；如果事实证明，这种研究不可能有任何正面的好处，那么，至少，不会有人宣称，它有什么坏处。
“但是，在第一代文本研究的学者心底，有一个动机；我们不可能轻易地使这个动机偏离他们认准的目标。我属于天主教，而不属于改革派；但是，我拥护马丁·路德。当他从终极标准判定，他的同事戴西德留斯·伊拉斯谟尽管才高八斗，但已经被诱惑去研究一些细枝末节的问题，而那些问题是没有意义的时，他就不再理睬伊拉斯谟。很长时间以来，‘人文学科’一直处于垂死状态；而现在，在公元第二个千年的末尾，这些学科真的到了临终之时。我想说，它们死后，我们将面临更大的痛苦；因为，导致它们死亡的是理性、机械理性这个怪物，而正是这些学科自己奉这个怪物为王，把它认作全宇宙中首要的、推动其他的原则。不过，这是另外一个问题了，咱们改天再谈吧。”
第五课第五课 非洲的人文学科（3）
3
布兰奇的演讲就这样结束了，她听到比较多的不是掌声，而是话音，这声音来自第一排座位，像是由于迷惑不解而发出的低声怨言。当天的活动继续进行。应届毕业生们一个个被叫上去领取他们的名册；毕业典礼以一场正式的游行结束，布兰奇穿着红色的外套，也参加了游行。其时，伊丽莎白得了一阵子的空闲，她在宾客中间乱转，碰到有人唧唧喳喳聊天，她就在旁边听着。
整个典礼时间很长，而且乱糟糟的；而现在，唧唧喳喳的聊天成了典礼的主要内容了。只是在休息室里，伊丽莎白才听见有人具体谈到布兰奇的演讲。有一个高个子男人，礼服的袖子上装饰着貂皮，正热情地跟一个穿着黑衣的女人说话。“她以为她是谁啊，”他说，“利用这种场合来教训我们！一个来自祖鲁兰的边远地区的女修道士———她对人文学科知道什么？这帮顽固的天主教———普世教会主义到底怎么了？”
她是个客人———这所大学的客人，她姐姐的客人，也是这个国家的客人。如果这些人要生气，就让他们生吧；那是他们的权利。她不想介入。让布兰奇自个儿去跟人斗吧。
可是，事实证明，不介入并不比介入轻松。正式午餐已经准备好，她在被邀之列。当她在自己的位子上坐下来时，她发现自己正好挨着那个高个子男人。这时，那男人已经脱掉了他那套中世纪风格的礼服。她没有一点胃口，觉得肚子里有东西在搅动；她宁愿回到宾馆里，躺下来；不过，她还是强忍着。“让我自我介绍吧，”她说，“我叫伊丽莎白·科斯特洛。布里吉特姐姐是我的姐姐，我是说，亲姐姐。”
伊丽莎白·科斯特洛。她能看得出来，自己的名字对那个男人来说没有任何意义。那个男人面前放着座签，上面写着他自己的名字：彼得·葛德文教授。
“我猜想，您是在这儿教书吧，”她继续说道，“您教什么课？”
“我教文学，英国文学。”
“我姐姐刚才说的话肯定相当于什么都没说。好了，别管她。她有点像把战斧，就这样。她喜欢争斗。”
布兰奇，布里吉特姐姐，那把战斧，此时正坐在同一张桌子的另外一头，正专心致志地在跟人聊天，所以听不见他们说话。
“这是一个安全的时代，”葛德文答道，“您不能把时针拨回去，也不能谴责一个机构，说它随着时间而变动。”
“您说的机构是指大学吗？”