头？”
“卡里，卡里木。”
“这是您雕的吗？”她握着十字架，然后把手臂伸直。跟小教堂里的那尊雕像一样，这个受尽磨难的人的脸是一个面具，是用一整块平坦的木板雕成的，这面具已经脸谱化、简单化了。他的双眼眦裂着，下巴沉重地低垂着。另一方面，他的身体却相当自然。伊丽莎白猜测，这是根据某个欧洲人的样子雕出来的。双脚被钉子刺穿了，膝盖往上蜷曲着，就好像他力图把自己的体重放在那钉子上，从而减轻双臂的疼痛。
“所有的耶稣像都是我雕的。有时我的助手帮我雕十字架。我的助手们。”
“那你的助手们现在去哪儿了？不再有人在这儿干活吗？”
“没有，我的助手们全都走了。太多的十字架。太多的十字架要出售。”
伊丽莎白往其中一个箱子里偷看了一眼。里面是一些小型十字架，有三四英寸高，跟她姐姐戴的那个一模一样。一共有几十个，一色是平平的面具一样的脸，一样是往上蜷曲的膝盖。
“您还雕别的东西吗？动物？头像？普通人？”
约瑟夫拉长了脸。“动物只供应给游客，”他鄙夷地说道。
“这么说来，您不为游客雕东西。您不做旅游工艺品。”
“不做，从来不做旅游工艺品。”
“那您为什么要雕东西呢？”
“为耶稣啊，”他说，“是的。为我们的救世主。”
第五课第五课 非洲的人文学科（6）
6
“我看了约瑟夫的仓库，”伊丽莎白说，“他有点着迷，难道你不这样认为吗？就那么一个形象，一遍又一遍地做。”
布兰奇没有作答。她们吃着中饭。在任何平常的环境里，伊丽莎白都会叫嚷，因为食物太少：一个切开的土豆、几张枯萎的莴苣叶、一枚鸡蛋。她没有一点食欲。她翻弄着莴苣叶，鸡蛋的气味让她倒胃口。
“在我们这时代，”伊丽莎白继续说，“那些东西，宗教工艺品，是如何经营的？”
“约瑟夫过去是玛丽安山医院领工资的雇员。他领工资做他的雕像，也干一些杂活。最近十八个月来，他一直靠退休金生活。他的手有关节炎。你肯定已经注意到了。”
“可是，谁来买他那些雕像呢？”
“在德班，我们有两条销售它们的渠道。其他教区也会要过去，再卖出去。从西方的标准来看，它们可能不算什么艺术品，但它们全都货真价实。几年前，约瑟夫曾受教会委托，在伊克塞泼做了一笔买卖，进账了数千兰特。我们还能得到大批小型十字架的订单。学校、天主教学校买去当奖品。”
“当奖品。你在《教理问答》中出了大名，还得到了约瑟夫的一个十字架。”
“多多少少吧。这有什么不妥吗？”
“没有。不过，约瑟夫做得太多了，不是吗？在那间小屋里，肯定有数百件吧，全都一个样。除了十字架，十字架加耶稣，你为什么不让他做点别的东西？他一遍又一遍地雕刻一个痛苦的人物形象，把一生都花费在这样的劳作上；这对他的———让我斗胆用这个词———‘灵魂’有什么意义？我的意思是，在他不干杂活的时候。”
布兰奇冲她僵硬地笑了笑。“伊丽莎白，你说他是一个‘人’？一个痛苦中的‘人’？”
她说：“一个人，一个神，半人半神，布兰奇，别把这弄成一个问题，我们不是在上神学课。一个像约瑟夫那样有天赋的人，却终其一生做没有创造性的工作；这对他本人到底有什么意义？他的天赋可能很有限，严格说来，他可能不算艺术家；但是，鼓励他把他的视野再扩展一点，难道不是更加明智吗？”
布兰奇放下了刀叉。“那好，让我们直面你刚才所作的批评，你可以用最极端的方式把它说出来，让我们直面它。约瑟夫不是艺术家；可是，假如我们———假如我———几年前，曾经鼓励他，让他去参观画廊，或者，至少去拜访别的雕刻家，看看他们做的作品，从而扩大工作范围；那么，他也许早就成了一名艺术家。而现在，约瑟夫一如其旧———还保持在工匠的水平上。他在这儿生活，当差，完全默默无闻，一遍又一遍地，以各种不同的尺寸，用各种不同的木头，雕刻着同样的作品；直到关节炎发作，他的雕刻生涯就此结束。因此，正如你所说的，约瑟夫被束缚住了，没能拓展他的视野。他没有能过上更加完满的生活，尤其是艺术家的生活。你的指控就是这个吗？”
“差不多吧。并不一定是艺术家的生活。我不会愚蠢到称许他为艺术家，我只是指一种更加完满的生活。”
“对。如果你的指控就是这个，那么我愿意答复你。在别人看来，不过，主要是在约瑟夫自己看来，他花费三十年青春时光，来表现我们的痛苦的救世主。一个小时又一个小时，一天又一天，一年又一年，他想象着那种痛苦，而且怀着忠诚的情愫，竭尽所能，再现那种痛苦。你自己可以看到他的忠诚。他没有使那种痛苦走样，没有在其中加入新的样式，也没有在其中投入他自己的个性。现在，我来问你，在你、我和双手被磨损的约瑟夫之间，耶稣最乐于迎入他的王国的是谁？”
当她姐姐趾高气扬、慷慨陈词时，伊丽莎白感到难受。在约翰内斯堡，在她姐姐演讲时，出现过这种情况；现在，这种情况又出现了。布兰奇性格中最让人难以容忍的东西往往出现在这种时候：让人难受、顽固不化和咄咄逼人。
“我觉得，假如耶稣知道，约瑟夫曾经有过选择的自由，而且其忠诚也不是被迫的，”布兰奇干巴巴地说道，“那么，耶稣还是会更加乐于接受约瑟夫。”
“去。去问问约瑟夫。问他是否被迫做了什么，”布兰奇顿了顿，“你以为，约瑟夫只是我手中的一个傀儡吗？你以为，约瑟夫一点都不了解自己的生活方式吗？去问他吧。听他自己说。”
“我会去问他的。不过，我还有一个问题。约瑟夫不可能回答这个问题，因为它是针对你而发的。你，或者，如果不是你的话，那么就是你所代表的组织，把一个模特放在约瑟夫面前，让他照着复制、模仿。这个模特，这个特定的模特，为什么非得具有哥特式风格———我只能称之为哥特式？为什么是一个身子扭曲的临死的基督形象，而不是活生生的基督形象？他是一个三十多岁的青年人：你不去表现他活着的样子、不表现他生机勃勃的美，是出于什么考虑？还有，你反对希腊人，又是出于什么考虑？希腊人决不会创作那样的雕像和肖像：具有极度的痛苦、残废和丑陋。还要在这些雕像面前跪下去，顶礼膜拜。你希望我们嘲笑人文主义者，而人文主义者的目光却超越了基督教，超越了基督教所表现出来的对人体的蔑视，那也是对人类的蔑视；如果你想知道，他们为什么会有超越的目光，那么，希腊人的所作所为应该能够给你提供一条线索。你应该知道，你不会已经忘记，痛苦中的各种耶稣形象是西方宗教的癖好。对于康斯坦丁堡来说，这些形象完全是外来的。东方宗教会认为它们不像样，这也是非常正当的看法。
“坦率地说，布兰奇，整个耶稣受难传说中的有些东西让我感到震惊———这些东西最卑鄙、最落后、最中世纪———不洗澡的和尚、不识字的教士、胆小怕事的农民。这是欧洲历史上最肮脏、最死寂的阶段，你在非洲让它重现，你想达到什么目的？”
“霍尔拜因和格吕内瓦尔德不是中世纪天主教的艺术家。他们属于改革派。”
“布兰奇，我不是在跟历史悠久的天主教教会争吵。我是在问你，你自己，你凭什么要反对美。人们为什么不能一边观赏艺术品，一边想：这就是我们作为一个群体所能成为的样子，这就是我个人所能成为的样子；而不是一边看着艺术品，一边想着：我的上帝啊，我要死了，我要被蠕虫吃掉了。”
“我猜想，接下来，你要说希腊人了吧。望景楼的阿波罗像，米洛的维纳斯像。”
“是啊，接下来我是要说说希腊人。我的问题是：在哥特式艺术风格中，有着对丑陋而速朽的人体的迷恋；对非洲人来说，这是完全陌生的东西。看在上帝分上，你把它引入非洲，引入祖鲁兰，你想干什么？如果你非得要把欧洲引入非洲，那是否可以引入某种更好的东西，比如希腊文明？”
“伊丽莎白，你是否以为，对祖鲁兰人来说，希腊的东西是完全陌生的？我要再次告诉你，如果你不愿意听我说，你至少要礼貌地听听约瑟夫的说法。你是否以为，约瑟夫之所以雕刻耶稣受难的形象，是因为他不知道有更好的形象？你是否以为，如果你带着约瑟夫，到罗浮宫去看一圈，他就会瞪大眼睛，并且为了大家伙的利益，着手做现代人的雕像，裸体女人在打扮自己，男人则伸缩着他们的肌肉？你是否知道，当欧洲人，受过教育的欧洲人，有着公立学校教育背景的欧洲人，初次跟祖鲁人接触时，他们以为，他们重新发现了古希腊人？对此，他们讲得很明白。他们取出画板，画了一些草图。图中的祖鲁战士手持长矛、棍棒和盾牌，表现出了跟赫克托耳和阿喀琉斯一模一样的神态、一模一样的体态。只是他们的皮肤是黑色的。在十九世纪，在《伊利亚特》的插图中，我们能看到赫克托耳与阿喀琉斯的形象。匀称的四肢、紧身的衣服、傲慢的身材、庄重的仪态以及勇武的行为———所有这一切都在祖鲁人身上。非洲的斯巴达：这就是那些欧洲人觉得他们已然发现的地方。在几十年间，也就是这批从公立学校毕业的男孩子，带着他们关于希腊古风的浪漫想法，代表祖鲁人的国王来管理祖鲁兰。