人文学科教给我们人性。基督教文明的黑夜长达许多世纪；在这黑夜过去之后，人文学科将把我们的美丽还给我们，我们人类的美丽。你已经忘记了这样的说法。布兰奇，这是希腊人，正确的希腊人，教给我们的。好好想想吧。
第五课第五课 非洲的人文学科（10）
妹妹
伊丽莎白
这就是伊丽莎白给布兰奇写的信。她没有写的，她不愿意写的，是那个故事，那个关于菲利普先生的故事。那天下午，她在老头的家里当模特；除此之外，还有下文。
那个故事的结尾并不像她自己所说的那样，她贤淑地穿上衣服，菲利普先生写下表示感谢的纸条，然后她就离开了他的家。不，一个月之后，那个故事又有了下文。那时，她母亲说，菲利普先生去过医院，接受了新的一个疗程的放射性治疗，现在已经回到家里，情况很糟糕，他很消沉，很沮丧。她为什么不顺道去看看他，想办法让他高兴起来？
伊丽莎白敲了敲他的门，等了一会儿，进去了。
从种种迹象看，母亲说的没错。菲利普先生再也不是一个矍铄的老头，他只是一个老头，只是一包骨头，等待着被运走的一包骨头。他仰卧着，双臂往外伸着，双手松弛着。仅仅在一个月的时间里，他的手就变得满是青紫，骨节突出；你都会怀疑，这双手曾经是否真的握过画笔。他没有睡着，只是平躺着，等待着。毫无疑问，他也在听，听着自己体内的声音，痛苦的声音。（“布兰奇，咱们可别忘了，”伊丽莎白在心里自言自语道，“咱们可别忘了痛苦。仅有对死亡的恐惧，是不够的：渐渐加重，其顶点就是痛苦。我们到这世上来走一遭，死亡是结束这走访的一种方法；有什么方法会比它在残忍方面显得更巧妙、更淘气？”）
伊丽莎白站在老人床边，抓起老人的手。她把那冰冷而青紫的手握在自己的手里；尽管这么做，一点都没有快意，但她还是做了。所有这些事情都没有快意可言。她握着那手，压挤着它，同时，用她最动情的声音叫着“阿伊旦！”她看见老人的眼泪涌了出来。老人们的眼泪因为来得太容易，所以并不会引起多大的注意。她没有更多的话可说；此时，老人喉咙口的那个洞被一圈纱布蒙住了，蒙得严严实实；他当然也就没法通过洞口说话。伊丽莎白站在那儿，抚摸着他的手；直到护士纳伊渡推着小车，前来送水送药；于是，她帮助老头坐起来喝水（他用吸管从杯子里喝，就像一个两岁的小孩，没有任何羞耻感）。
下一个星期六，再下一个星期六，伊丽莎白都去看望了他。这变成了一个新近养成的习惯。她抓着老头的手，力图安慰他；同时，以冷漠的目光，注意着老人的每况愈下。每次探视，她都尽量少说话。可是，有一个星期六，老头比平日里要活泼一些、有活力一些，他把便笺簿推到伊丽莎白面前。在此之前，他已提前写好了几句话。伊丽莎白念着：“您可爱的胸脯。我永远不会忘记。善良的伊丽莎白啊，谢谢您所做的一切。”
伊丽莎白把便笺簿推还给他。说什么好呢？“忘掉您的所爱吧。”
瘦骨嶙峋的老头使出全身力气，把那页纸从便笺簿上撕了下来，揉皱后，扔到了垃圾筐里；然后，他把手指举到嘴唇边，好像在说“咱们的秘密”。
“这到底是怎么回事？”伊丽莎白反复想着，走到门口，插上插销。在老头挂衣服的小壁橱里，她脱掉了衣服，摘下了胸罩。随后，她回到床边，坐在床沿上；这样，老头可以看得很清楚。于是，她重新摆好模特的姿势。“款待，”她想着，“让我款待这老头一回吧，让我给他的星期六增添些快乐吧。”
她坐在菲利普先生的床上，坐在下午的凉意里（此时已不再是夏天，而是秋天，深秋）；过了一会儿，她就因为天气凉，而开始微微地哆嗦了。在这段时间里，她还想到了别的一些事情。其中一件是“搞同性恋的男人们”。她想：“搞同性恋的男人们弄的是闭着的屁眼；但这是他们自己的事，别人管不着。”
在这个地方结束这个故事，也挺好。伊丽莎白所说的这份款待的实质无论是什么，都不需要在此重复。下一个星期六，如果他还活着，只要他还活着，伊丽莎白就会过来，再次握着他的手；不过，这回肯定是她最后一次做模特儿，最后一次把胸脯亮给他看，最后一次让他感到幸福。这之后，她应该把胸脯遮起来，遮起来可能有好处。因而就此结束吧。尽管她都哆嗦了，但她还是坚持摆着模特儿的姿势；她估计，有二十分钟之长。作为一个故事，一段往事，如果就此结束，那么它还是够体面的。她可以把它装在信封里，寄给布兰奇。无论她想说些什么，都不会因为这事，而对希腊人的形象有所损毁。
但事实上，故事还是延长了一点，有五分钟或十分钟吧；而这就是她不能告诉布兰奇的那一部分。她随意地把手伸到被子上；作为一个女人，她这么做，花了很长时间。她开始抚摸———始终是极为温柔———那阴茎所应该在的地方———如果那阴茎还有活力，还醒着的话。当她发现那阴茎没有任何反应时，她把被子掀到一边，解开了菲利普先生的睡衣的带子。那种老年人穿的法兰绒睡衣，她已经有几年没见了———她猜想，人们不可能再在商店里买到这样的睡衣。她扒开那睡衣的前襟，吻了一下那完全是软塌塌的小玩意儿；然后，她把那小东西含在自己的嘴里，闭着嘴细细地吮着，直到那玩意儿重新有了活力，微微地竖了起来。她平生第一次看见已经变得灰白的阴毛。她以前没意识到阴毛会有这样的变化，真叫愚蠢。有朝一日，她自己身上也会出现这样的情况。由于没有好好洗身子，那气味，老人下体的气味，不太好闻。
不如想象的好。她想着，停了下来。她帮老菲利普盖好了被子，并冲他笑了笑，拍了拍他的手。理想的情况应该是给他送来一个年轻美貌的女孩，一个妓女，来为他干这事。那妓女有着丰满而鲜嫩的胸脯，正是老人们所梦想的。至于给那妓女付钱，她会毫不犹豫。假如那女孩要她说明，假如“随意想到的礼物”是一个冷冰冰的名词而已，那么她会说，这是一件生日礼物。但是，你一旦过了某个年龄段，就会觉得一切都不如人意。菲利普可能已经习惯了这种变化。只有神，非人的神，能永葆青春。神和希腊人。
至于她，伊丽莎白，她伏在那包老骨头上，乳房下垂着，不停地吮着老头那几乎已经油干灯尽的生殖器。希腊人会管这样的场面叫什么呢？不是“性爱”，当然不是———这说法太古怪了。口交吗？可能也不是。这是否意味着希腊人没有任何描写这种场面的词汇？人们是否得等着基督徒带来恰当的词语：博爱？
最后，伊丽莎白相信，就是这个词。她心里所想的，和护士纳伊渡想看到的，两者之间，是有差异的；而且这差异是全面的、无限的。由于这差异，也由于她汹涌的心潮，伊丽莎白知道“博爱”是怎么回事。如果碰得不巧，护士纳伊渡用她那把万能钥匙，突然间把门打开，然后径直走进来；那她就会撞见这场面。
然而，伊丽莎白头脑里想得最多的，还不是这些———护士纳伊渡会如何看待这事，希腊人会如何看待这事，就在隔壁楼上的母亲又会如何看待这事。在开车回家的路上，或者，在明天早上她醒来的时候，或者在一年之后，她想得最多的，是她自己会如何看待这事。像这样没有预见到、没有预计到、没有预料到的插曲，人们会怎么看？这样的插曲是否只是一些洞孔，一些心中的洞孔；人一旦踏入，就会往下掉，并因此一再地堕落？
“布兰奇，亲爱的布兰奇啊，”她想着，“你我之间为什么要有这道障碍？人们相互间擦肩而过时，都应该直率而坦诚地聊一聊，为什么你我却不能？母亲走了。老菲利普被烧成了灰，被撒在了风中。在这个我们成长的世界里，只剩下你和我了。我青春时代的姐姐啊，你可别死在异国他乡，你可别一声不响地把我抛下！”
第六课第六课 邪恶问题（1）
第六课 邪恶问题
伊丽莎白曾受邀去阿姆斯特丹参加一个会议，并发表演讲。会议的主题是邪恶这个老问题：世界上为什么会有邪恶，如果我们能够对邪恶采取一些措施，那情况会怎么样。
她能精明地猜想出，主办方选中她的原因：去年，在美国的一个学院里，她曾发表过一次演讲。在《评论》杂志上，她为那演讲而受到攻击（对大屠杀轻描淡写，这就是她被指控的罪行）；也有人为她辩护，那些人的支持使她在极大程度上感到难堪，他们中有遮遮掩掩的反犹分子和主张保护动物权利的感伤主义者。
那回，她所讲的，是她曾经见过的，也是她现在依然能见到的一个现象，即所有的动物都在被奴役。奴隶是这样一种人：他的生死都被掌握在别人的手中。牛、羊和所有的家禽，难道不是奴隶吗？如果前面没有肉类加工厂作为榜样，人类就不会想到建立死亡营。
她说了这个，还说了别的。很明显，她似乎应该就此打住。但她又继续往前跨了一步，这一步走得太远了。她说，在我们周围，日复一日，一再地发生对手无寸铁的群众的屠杀事件；在规模上，在恐怖的程度上，在道义上，这样的屠杀跟我们所谓的大屠杀没什么区别；可是，我们却视而不见。
同样的道义，他们却回避。来自西莱尔中心的学生们进行了抗议。他们要求，阿波尔顿学院作为一个机构，应该跟她保持距离。事实上，学院应该更进一步为给她提供讲坛而道歉。
她一回国�