她的兄弟们。刽子手们允许他们最后用一次厕所吗？或者，让他们屁滚尿流也是处罚的一部分？对此，至少保罗·韦斯特，进行了掩饰；谢谢他一定程度上的怜悯。
他们死后，没人擦洗他们。有史以来，擦洗是女人的工作。地窖里的事情发生时，没有女人在场。女人禁止入内；只有男人。不过，也许等到这一切都结束之后，等到黎明那玫瑰色的纤指抚摸东方的云霄时；女人们会到来，那些德国女清洁工，不知疲倦地，她们一从布莱希特的作品中走出来，就开始干活，清理乱糟糟的现场，冲洗墙壁，擦洗地面，使一切都看起来非常整洁；在她们走后，你决不会想到，头天晚上，小伙子们曾经在那儿玩过什么样的游戏。你决不会想到的———直到韦斯特先生走来，重新把这地窖完全打开。
十一点了。下一个讨论，下一个演讲，肯定已经在进行之中了。她该选择一下。她可以回宾馆，躲在自己的房间里，继续哀哀戚戚；或者，她也可以蹑手蹑脚地回到演讲厅里，在后排找个座，做他们让她到阿姆斯特丹来做的第二件事情：听别人对邪恶问题发表高见。
应该还有第三种选择，应该有一个办法能使这上午圆满结束，使之有内容、有意义，使那冲突到最后有个了断。冥冥中应该有个安排，比如说，让她在走廊里撞见某人，那人也许就是保罗·韦斯特；应该会有某种东西在他们之间传递，像闪电一样突然，像闪电一样为她照亮前方。哪怕在闪电过去之后，她的前方又黑暗如旧。可是，走廊里似乎空空荡荡。
第七课第七课 爱欲（1）
第七课 爱欲
伊丽莎白曾经跟罗伯特·邓肯见过一次面，那是在1963年，在她由欧洲返回之后不久。邓肯和另一位叫菲利普·瓦伦的诗人被拉出去，去参加一次旅行。菲利普是一位不那么有趣的诗人，那次旅行是美国的情报机构组织的。那时冷战还在继续，情报机构有钱花在文化宣传上。邓肯和瓦伦在墨尔本大学进行了一次诗歌朗诵会。朗诵会之后，他们一起去了酒吧。成员中，除了这两位诗人，还有领事馆的一个人，和六位各个年龄层次的澳大利亚作家，其中包括她。
那天晚上，邓肯朗诵的是他的长诗《由品达的一行诗开始》。这首诗给伊丽莎白留下了深刻的印象，并使她深受感动。邓肯有着非常英俊的罗马人的轮廓，伊丽莎白被他吸引住了，她不会介意跟他放纵一回，以她那些日子的心态，她甚至不介意为他怀个孩子；就像神话中的那些女人，跟过往的神明一起，先是怀孕，然后被抛弃，独自抚养半人半神的后代。
她之所以想起邓肯，是因为美国的一位朋友给她寄来了一本书。在那本书中，她读到了那个关于小爱神和“心神”普绪喀的故事。作者是一个叫苏珊·米歇尔的人，伊丽莎白以前从未读过这人的东西。苏珊是用一种新的方式讲述那个古老故事的。伊丽莎白想知道，美国诗人们为什么对普绪喀饶有兴趣，他们是否发现在这位少女身上有一些美国人的特征。夜复一夜，普绪喀的情郎来到她床上，给她带来狂喜；但她不满足于此，定要点亮灯盏，赶走黑暗，好好看看那一丝不挂的情郎。她不得安宁，不能独处。美国人是否从她身上看到了自己的某些特征？
尽管伊丽莎白从未写过有关人神交媾的情形，哪怕在她那本关于马伊蓉·布卢姆和她那位经常见到神明的丈夫利奥波德的书中，她也没写过；但她对人神之交也不无兴趣。她所感兴趣的，与其说是形而上的意义，还不如说是形而下的意蕴，即那些跨越人神之间的鸿沟进行交合的具体情形。设想一只雄天鹅已经完全成熟，你让它把它那湿漉漉的双脚猛力刺入你背上的羽毛；这是非常糟糕的情形。神却不一样，他有他的方式，即，他会变成一头重达一吨的公牛，呻吟着把他全身的重量压在你身上；当神明不注意改变自己的形体，而是仍然以他的本来面目出现时，那么，凡人的身躯该如何去适应他那勃然迸发的欲望？
让苏珊·米歇尔来说吧。她没有回避这样的问题。在她的诗中，小爱神似乎为了这艳遇，使自己变得跟人一般大小。他仰卧在床上，双翼垂挂在两边，那少女（我们可以想象）则骑在他身上。神灵的精液似乎会大股大股地涌出来（拿撒勒的玛利亚肯定也体验过这种情形，她从梦中醒来，浑身微微地颤抖着，因为那神灵的精液正在她的大腿上流淌）。当普绪喀的情郎到来时，他的翅膀湿湿的，也许，精液就是从那双翅膀里流出来的，也许，翅膀本身已经变成了性器官。有时，当他和她一起达到高潮时，他会突然从她身上掉下去（这是米歇尔说的，大意如此），就像是一只在飞翔中被击落的鸟。（“那少女是怎么样的呢，”伊丽莎白想问诗人———“你既然能说出那神灵的样子，那你为什么不能告诉我们，那少女的样子？”）
然而，在墨尔本的那个晚上，罗伯特·邓肯明确地暗示，不管伊丽莎白奉献出什么，他都不感兴趣；而伊丽莎白真正想要跟邓肯谈论的，不是那些受到男神垂青的少女，而是那些受到女神垂顾的男人；后者稀罕得多。比如，安喀塞斯，他是爱神的情郎，又是埃涅阿斯的父亲。人们会想，在伊达峰（Mount Ida）上，在他的小屋里，在那事前没有预见、事后无法忘记的事情发生之后，安喀塞斯———如果我们相信婚姻神的眼光，那么他应该是一个英俊的小伙子；不过，他其实只是一个放牛娃———只想着跟任何愿意听的人讲述这等好事：他如何操了一位女神，这浑身上下无比妖艳的马子，他操了她一整个晚上，并弄得她怀了孕。
男人们和他们狡猾的谈话。凡人落入神灵的手掌，就会遭遇不幸；不管这是真是假，是新是旧，她一点都没想过。伊丽莎白想起了自己曾经看过的一部电影，电影的编剧好像是纳撒乃尔·韦斯特；事实上不是。杰西卡·兰格在影片中扮演一位好莱坞的性感女星，那女星精神崩溃，最后住进疯人院的一间普通病房。她被灌了药，变得迟钝不堪，还被捆绑在床上。疯人院的勤杂人员卖票，让男人们去干她，每次十分钟。“我要操一个电影明星！”有一个顾客气喘吁吁地说着，向那些勤杂人员扔出钞票。从他的声音中，可以听出他的丑陋本质，他崇拜凶神恶煞，有着杀人狂般的邪恶。请一位神仙下凡，让那女星看看真正的生活应该是什么样的，给她当头一棒，直到她痛改前非。“真爽！真爽！”在电视版中，他们把这个画面剪掉了，他们砍掉的是一个最像美国社会核心的画面。
可是，在安喀塞斯这件事上，当那女神从他的床上起来时，曾极为明确地警告她的甜心，让他闭口不谈此事。因此，如果安喀塞斯是一个谨慎的家伙；那么，那天晚上，他所做的最后一件事，惟一的一件事，应该是让自我迷失在一片模糊的记忆中：凡人的肉体与神灵的躯体合二为一，是什么样的感觉。或者，在他的心态比较镇定、比较达观时，他想弄明白：人神不同，两者身体的结合，具体说来，就是人的性器官与神的性器官（不管神用什么样的部位来替代）相互间的摩擦———严格说来，这等事是不可能的；只要自然法则还在起作用，这事就不可能。为了一夜放纵，为了跟凡人结合，那爱笑的女神把自己变成了什么样的一种存在啊，那是奴隶的身体和神明的灵魂的杂交。当安喀塞斯把那无与伦比的胴体揽入自己的怀抱，那她强大的灵魂去了哪里？是否藏进了头脑中某个偏僻的角落，或某个细小的腺体；或者，像一道光亮，一股气息，无害地弥漫在了整个人间？可是，纵然那女神为了安喀塞斯的缘故，把自己的灵魂藏了起来；当她用手脚紧紧缠着安喀塞斯时，难道安喀塞斯感觉不到她的欲火———感觉不到，而且也没有被烧焦？第二天早上，那女神为什么又要让他明白，夜里到底发生了什么（“女神的脑袋碰到了房梁，脸上闪耀着神圣的美丽。‘起来吧，’她说，‘看看我吧，我看起来像不像昨天夜里来敲你门的那一位？’”）？要不是自始至终，安喀塞斯这个凡人都被一个咒语迷住，这一切怎么可能发生？那咒语就像是麻醉剂，能消除他的恐惧。当他知道，那被他脱光衣服、被他拥抱、被他分开双腿、被他插的女郎，是一位仙女时，他可能会恐惧万分。而迷睡状态反而可以保护他，使他在跟女神做爱时，免受那难以承受的神仙般的快活，使他只感受到凡人可以承受的比较缓和的快感。可是，女神既然已经为她自己选定了一个人间的情郎，那她为什么又要用咒语使她的情郎迷失自己，使他在做爱时，不再是他自己？
我们可以想象，可怜的安喀塞斯被搞糊涂了，在那夜之后的人生里，他会变成什么样子：他有一连串的问题，但是，由于害怕走在路上被人打死，他不敢去向跟他一起放牛的人们提起其中的任何一个问题———除非是用某种笼而统之的方式。
不过，按照诗人们的说法———事实并非如此。如果我们相信诗人们的说法，那么，那之后，安喀塞斯过的是一种正常的生活，是卓越而正常的人的生活；直到有一天，他的城池被外地人纵火烧了，他被迫流亡。如果说他没有忘记那个非凡的夜晚，那他也没有太多的想头，没有我们所认为的那么多。
这就是伊丽莎白想要向罗伯特·邓肯请教的主要问题，因为邓肯是研究人神交媾的专家。这是伊丽莎白对希腊人不理解的地方。假如安喀塞斯和他的儿子不是希腊人，而是特洛伊人（外地人）；那么，她对希腊人和特洛伊人都不理解了。希腊人和特洛伊人是古代地中海东部的两个民族，是希腊神话创作的主体。