缢芙哟サ侥岵桑撬不嵴庋岵伤担骸澳训滥忝挥卸凉６俾穑坑撬蛄鞫模篈之所以拉着B，是因为B拉着A；反之亦然。宇宙就是这样创造出来的。”或者说，如果“欲望”仍然是个太粗鲁的词，那么用“渴望”这个词怎么样？渴望和机会：一对强有力的组合，强大得用来建一个宇宙都绰绰有余，强大得足以用原子以及那些组成原子的无名的微粒，来建造人马座和仙后座这两个星座，以及它们外面广袤而黑暗的背景。众神和我们自己都被机会之风到处吹来吹去，都无能为力；不过，我们相互拉向对方的力量是等同的。A不仅被拉向B、C和D，而且还被拉向X、Y和Z，直到终极。它不是最小的，也不是最后的；但它受到了“爱”的召唤。
一个幻象，一个开口；如同雨停下来时，那被彩虹打开的天空。在雨再度开始倾盆而下之前，对于老人来说，时不时地拥有这些幻象、这些彩虹，能不能得到足够的慰藉？在我们能看到这幻象的图案之前，我们是否会因为吵吵嚷嚷，而不能加入到那个舞蹈中去？
第八课第八课 在大门口（1）
第八课 在大门口
这是一个炎热的下午。广场上挤满了游客。那个头发花白的女人，手里提着行李箱，从公共汽车上下来；几乎没有人瞥她一眼。她穿着蓝色的棉布外衣，脖子被阳光烤得通红，渗出了汗珠。
行李箱的轮子喀哒喀哒地滚过鹅卵石地面；经过人行道上的桌子，经过年轻的人们，她来到大门口。守门的是一个穿制服的男人，懒洋洋地站在那儿，支在一把来复枪上；枪托朝下，杵在他面前。
“这是大门吗？”她问道。
在尖顶帽子下，卫兵的眼睛眨了眨，表示确认。
“我可以进去吗？”
卫兵的眼睛动了动，指了指旁边的门房。
那门房是用一些预制好的木板拼造起来的，非常闷热。在屋子里，在一张三角形的小桌子后面，坐着一个男人；那人穿着衬衣，正在写着什么。一把小电扇将一股气流吹到他脸上。
“劳驾，”她说。那人没理她。“劳驾。能让人帮我把门打开吗？”
那人是在填一份表格。他没有停笔，说道：“你得先陈述理由。”
“陈述理由？向谁？向你吗？”
那人呆板地站起来，离开了桌子。他没有伊丽莎白这样老，但也不年轻了。他脚上穿马靴，下身穿蓝色的斜纹哔叽裤子；裤子的两边有一道红色的条纹。她想，他该多热啊！而在冬天，该多冷啊！当门卫，可不是轻松的活计。
那人带着她，经过那个身子倚靠在来复枪上的卫兵，直到他们站在大门前；那门大得足以抵挡住一支军队。那人从腰带边的口袋里掏出一把钥匙，那钥匙几乎跟他的前臂一样长。他是否会在这个时候告诉伊丽莎白，大门是为她，只为她一个人，设立的？而且，他是否还会告诉她，命中注定，她永远不可能进门？她是否应该提醒那人，让他明白，她知道这处境的不利？
钥匙在锁孔里转了两下。“走吧，祝你满意，”那人说道。
伊丽莎白盯着门缝，一厘米，两厘米，那人把门打开，又关上。
“你已经看到了，”他说，“有关记录将显示这一切。”
她看见什么了？这门是用柚木和黄铜做成的，毫无疑问，它也是用寓言中的材料做成的。尽管她不太相信；但她预计到，那安置在门背后的东西，是无法想象的：一盏灯放射着耀眼的光芒，使肉眼昏花。不过，这灯光并非无法想象，只是很亮，也许比她迄今为止所知道的各种灯光都更亮；但它并不属于另外一种东西。可以说，它并不比镁光灯亮，镁光灯可以一直亮下去。
那人拍了拍伊丽莎白的胳膊。他做出这样一个动作，让人感到惊奇，因为这动作显得很亲密。她想着，那人像一个折磨别人的人；那样的人口口声声说，他不希望你受到伤害，目的只是为了要履行他们可悲的职责。“现在你看到了，”他说，“现在你可以更加努力地去尝试。”
* *
在咖啡馆里，她用意大利语点了一份饮料———她自言自语道，在这样一个像歌剧女演员一样的城市里，意大利语是最合适的语言———然后用现金付账，她是在钱包里找到这些纸币的；自己是怎么弄到这些钱的，她一点都记不起来了。事实上，这些钞票看起来很像假钞：一面是一个头像，那是一个十九世纪的杰出人物，长着胡子。另一面是数目，5，10，25，100，全都位于绿色和樱桃色的阴影之中。什么东西五块？什么东西十块？不过，服务员接受了那些钞票：从某种意义上说，钞票当然是好东西。
不管这是什么样的钱，她拥有的不多：四百块。一份饮料，加上小费，花去了五块。一个人没钱时，会有什么事情发生呢？有没有一个公益机构，我们可以把自己扔给它，求它施舍？
她向门卫提出了这个问题。“你要是一直不答应我的要求，那我就得跟你一起，住在你的门房里，”她说，“我可没钱住旅馆。”
这是个玩笑。因为这个家伙老是阴沉着脸，她只想让他有所震动。
“如果是长期的，”那人答道，“就有宿舍，里面有厨房和洗浴设备。所有需要都预先考虑到了。”
“厨房还是流动厨房？”她问道。那人没回答。很明显，在这个地方，人们不习惯被开玩笑。
宿舍是一个没有窗户的房间，很深，很矮。一盏孤零零、赤裸裸的灯泡照着过道。两边各有两排铺位，分别用一根看起来已经陈旧的木头连在了一起，而且都漆成了铁红色。她觉得那木头是一根滚木。事实上，当她凑近些看时，看到了一些用蜡纸印刷的符号：100377/3 CJG，282220/0 CXX……大多数铺位上都有草垫：被套里装着干草，有热气逼近时，会散发出一种油脂味，还有一种陈年的甜香。
她想着，自己可以待在古拉格的任何一个集中营里，可以待在第三帝国的任何一个集中营里。所有这一切都是老一套，没有一点原创性。
“这是什么地方？”她问那个让她进屋的女人。
其实她不必问。在那女人回答之前，她就知道答案了。“这是等待的地方。”
那个女人———到了现在，她还犹豫不决，要不要称她为囚犯头———本身乏善可陈：一个身形笨重的农妇，穿着一套不成样子的灰色工作服，披着一块方巾，脚上穿着便鞋和蓝色的羊毛袜。不过，她的目光很平静、很睿智。好笑的是，伊丽莎白觉得，她以前曾见过这女人，或者是一个跟这女人极为相像的人，或者是这女人的照片。
“我可以选择自己的铺位吗？”她问道，“还是连这个都早就替我定好了？”
“你选吧，”那女人答道。她的脸色显得神秘莫测。
伊丽莎白叹息了一声，选定了一个铺位，把行李箱放上去，拉开拉链。
甚至在这个小镇，光阴也在流逝。日子到了，终于轮到伊丽莎白受审了。她发现，自己是在一个空屋子里，一张又高又长的桌子前。桌子上有九个话筒，摆成了一排。桌子后面，是一堵墙，墙上有一幅寓意画，是石膏做的浮雕：两个盾牌，两把交叉着的长矛，有一只鸟。那鸟看上去像鸸鹋；但实际上可能是一只更加高贵的鸟，它用喙衔着一个月桂花环。
一个男人，她觉得是法警，给她拿来一把椅子，示意她坐下。她坐下来，等着。所有的窗户都关着，屋子里很闷。她朝那法警做了个手势，表示想喝点东西。法警假装没看见。
门开了，几名法官，她的法官，审她的法官，鱼贯而入。他们穿着黑色的袍子，她还以为他们是来自格威里的动物呢：鳄鱼、驴子、乌鸦、红毛蛀虫。但是，不，他们是她的同类，跟她属于同一个种类。甚至他们的脸都是人脸。所有人都是男性；老年男性。
她不需要法警的搀扶（此时，那法警已经来到她身后），自个儿站着。他们需要她表演一番，她希望自己能担当起他们所需要的角色。
中间的那位法官冲她微微点了点头，她也冲他点了点头。
“你是……”那法官问道。
“伊丽莎白·科斯特洛。”
“哦。申请人。”
“也可以说是恳请人；如果这样说，我的机会可以多一些的话。”
“这是你的第一次听讼？”
“是的。”
“那你想要———”
“我想进门。跨进门去。去应付后面的事。”
“是的。现在，你肯定已经知道了，这是信仰问题。你能给我们书面申诉吗？”
“我有一份申诉，已经修改过了，修改了很多次，改得很厉害。我敢说，已经尽我所能，修改到了极限。我相信，我不需要再作任何修改。我想，你们有复制件吧。”
“我们有。你说，已经改到极限了。我们中有人会说，进一步的修改总是要的。让咱们看看吧。请把你的书面申诉念一念。”
她念道：
“我是个作家。你们可能认为，我应该说，我曾经是个作家。不过，我之所以现在或过去是作家，是因为我现在或过去的身份如此。我并没有改掉自己的身份。到目前还没有。我感觉这身份挺适合自己的。
“我是个作家，我所写的是我所听到的。我是那不可见的世界的书记员，是世世代代许许多多书记员中的一个。这就是我的职业：有闻必录的书记员。我既不提问，也不对那些我所听到的话作出判断。我只是把话写下来，然后检验它们，检验它们的声音，以确保那都是我听到的。
“不可见的世界的书记员：我现在就说明，这都不是我自己的话，都是