苏珊·莫比乌斯又笑了。看看我的触觉可以是多么轻巧，她的嘴唇仿佛在说。柔软的嘴唇。
“要是她作品中有滑稽模仿，”约翰说，“那也是太微妙了，我承认，我没看出来。”两人沉默了好一会儿。“那么说来，您认为，”他终于又说道，“我们，男人和女人，在两条平行线上生活，永远不会真正相交。”
谈话的要旨发生了变化。如果说刚才他们一直在谈论写作，那么现在他们再也不谈了。
“你是怎么想的？”苏珊说，“你的经验是怎么告诉你的？差别真的这么严重吗？假如男女之间没有差别，那欲望将变成什么？”
苏珊直视着他的眼睛。该走了。他站了起来；她摘下眼镜，也慢慢地站了起来。在她走过他身边时，他挽住了她的胳膊肘。在那碰触的刹那，一阵电击似的感觉贯穿他全身，使他感到晕眩。不同的、相反的两极。此时是宾夕法尼亚的午夜，墨尔本是什么时间？在这陌生的大陆，他在干什么？
他俩单独待在电梯里。那不是刚才约翰和他母亲乘坐的电梯：在另一个升降机井里。在这宾馆的六角大楼里，在这蜂窝里，哪儿是北，哪儿是南？他把苏珊挤在墙上，吻了她，在她的气息里，闻到了烟味。“研究”：以后可以这么称呼她吗？她用的是二手资料吗？约翰再次吻她，她回吻；肉与肉的接触。
到十三楼，他俩走出电梯；他跟着她，沿着楼道走着，向右，又向左，直到他迷了路。这是蜂窝的中心：他们要找的地方就是这儿吗？他母亲的房间号是1254。他的是1220。苏珊的是1307。居然有这样一个号，约翰感到奇怪。他以为，从十二层就直接到十四层了，还以为那是这宾馆自己设立房间号码的规则呢。那么，以1254房为参照，1307房在哪个方位，北、南、西还是东？
咱们再往前跳一跳。这回是在小说中，而不是在舞台上。
正当他在回顾过去几个小时中发生的事情时，突然之间，一股外力使他回过神来；原来，她的脚在他胳膊底下一滑，她便朝着他的腋窝跌去。真怪，他对整个过程的回忆居然被一瞬间的意外所支配；这一瞬间并不非常重要，不过，非常生动，他现在几乎还能感觉到那魔鬼大腿碰触着他的皮肤。心灵在本质上是否更喜欢感觉而不是观念，具象而不是抽象？或者说，那女人弯曲的双腿只是记忆的途径，由此展开的将是整个后半夜？
他俩躺着，腰贴着腰，在黑暗中，在记忆中，聊着。
“那么，访问成功吗？”她问道。
“按谁的观点来看呢？”
“你的啊。”
“我的观点是无所谓的。我是跟着伊丽莎白·科斯特洛来的。她的观点才要紧哪。是的，很成功，成功极了。”
“我是否点到了你的痛处？”
“没有。我是来帮忙的———就这么回事。”
“你真好。你是否感觉欠她点什么？”
“是的。孝顺。这是母子间最自然的感情。”
她弄乱了他的头发。“别生气，”她说。
“我不生气。”
她滑到了他身子下面，抚摸着他。“成功极了———这话是什么意思？”她喃喃着。她没有放弃。为了得到某种可以被看做战利品的东西，这回，她还得在床上付出代价。
“演讲并不成功。她觉得很失望。她花了很大的功夫。”
“演讲本身没有任何问题，不过，题目不合适。而且她不应该在引用别人的话时太倚重卡夫卡。有比卡夫卡更好的作品嘛。”
“有吗？”
“有的，更好，更合适。这是在美国，在二十世纪九十年代。人们不想再听卡夫卡这类劳什子。”
“他们想听什么呢？”
她耸了耸肩，“更加个人的东西。不一定是私人的。不过，对沉重的历史性的自嘲，听众不会再有好的反应。必要时，他们可以从男人那儿接受这类自嘲，但不是从女人那儿。一个女人不需要穿戴那一整副自嘲的盔甲。”
“男人需要吗？”
“你说呢。如果这是个问题，那它就是一个男人的问题。我们没给男人颁奖。”
“你是否考虑过这样一种可能性，就是说，我母亲可能具有某种超越男女界线的东西？她可能已经探索到了尽头，现在她所求索的是更大的猎物？”
“比如说？”
她那一直在抚摸着他的手停住了。这一刻很重要，他能感觉到这一点。她在等他的回应，等着他特许跟她亲热。他还能感觉到这一刻的激动，那电击一般的、不顾一切的激动。
“比如，她跟那些杰出的死人较量；比如，她赞扬那些鼓舞她的力量。这些都是例子。”
“她是那样说的吗？”
“难道你不认为，在她整个一生中，她都在那样做吗？你们行当里就没人看出这一点？”
约翰不应该这样说话，而是应该不管他母亲的事。他之所以躺在这陌生女人的床上，不是因为他有一双漂亮的蓝眼睛，而是因为他是他母亲的儿子。不过，他像个傻子似的，却在这儿像倒豆子似的倒出秘密！这肯定是女间谍的招数。没什么微妙的。男人之所以受到诱惑，并不是因为他有意志去抵制那本来就可以巧妙地克服的东西，而是因为被诱惑本身就是一种快乐。一个人之所以屈从，是因为他本来就是一个屈从的人。
第一课第一课 现实主义（6）
夜间，他醒了一次，满心悲哀，这悲哀是如此之深，以至于他都想哭。他轻轻地抚摸着那个女人的裸露的肩膀，但她没有反应。他的手顺着她的身子摸下去：胸脯、腹部、屁股、大腿、膝盖。毫无疑问，每一处都很诱人，但再也不会使他感到激动，反而使他感到空虚。
他恍然看到母亲躺在一张双人大床上，蜷缩着身子，弯曲着膝盖，裸露着脊背。就在她背上，就在她那老年人的苍白肌肤上，插着三根针：不是针灸医生或伏都教教徒用的那种细针，而是灰色的粗针，编织用的针，钢的或塑料的。那些针没要她的命，不需要为此而担心，她睡着，呼吸正常。然而，她躺在那儿，却被针扎着。
这是谁干的？谁会这么干呢？
约翰觉得，在那空荡荡的房间里，一种精神上的孤寂气氛正盘旋在老母亲的头顶上。他的心都碎了。悲哀的泪水犹如一注灰色的瀑布，在他的眼睛里流泻而下。这个房间的号码中带着不吉利的“13”，无论如何他都不应该来。错误的一步啊。他应该立即起来，偷偷溜出去。可是，他没有那么做。为什么？因为他不想一个人睡，但又想睡觉。他想，“睡觉，就是挽起那乱糟糟的忧虑的袖子。”这种写法多么非凡啊！世上有些猴子会在打字机旁敲掉它们的一生，不过，并不是所有这些猴子都会用这种方式编排文字。让文字从黑暗中出现，从乌有乡出现：从无到有，像个新生儿；费尽心机，绞尽脑汁。这整个工作过程繁复有如电化反应。一个奇迹。他闭住了眼睛。
省略一段。
当约翰下楼吃早饭时，她，苏珊·莫比乌斯，已经在餐厅里了。她穿着白色的衣服，看上去休息好了，一副满意的样子。他坐到了她身边。
苏珊从手提包里拿出一样东西，放到了餐桌上：他的手表。“这表有三个小时的误差，”她说。
“不是三，”约翰说，“是十五。堪培拉时间。”
她的眼睛盯着他的眼睛，或者说，他的盯着她的。绿光闪烁。他感觉自己被猛地拉了一下。一个尚未开发的大陆，而他就要离开这大陆了！痛苦，失落带来的微痛，袭遍了他的全身。这痛苦中并非不夹杂着快乐，像某种程度的牙痛。他可以非常严肃地考虑一下自己跟这个女人的关系，他可能再也见不到她了。
“我知道你在想什么，”她说，“你在想咱们再也不会见面了。你在想，‘投资没回报了’。”
“你还知道什么？”
“你以为我一直是在利用你。你以为我一直是想通过你接近你母亲。”
她笑着。决不是傻子。高明的玩家。
“是的，”约翰说。“不，”他深深地吸了一口气，“我会告诉你，我真实的想法。纵然你自己不愿意承认；但是，我认为，你为人性中某种神圣的东西感到困惑。你知道，我母亲身上有某种特殊的东西———那正是她吸引你的地方———可是，当你亲眼见到她时；她表现出，她只是一个普普通通的老女人。你无法让特殊和普通这两者一致起来。你需要一个解释。如果不是从她那儿，就是从我这儿，你想找到一条线索、一个迹象。就是这么回事。一切都挺好，我不在乎。”
在用早餐，在喝咖啡、吃面包时，说这样的话，真怪。他不知道自己脑子里有这些词。
“你真的是她儿子，不是吗？你也写东西吗？”
“你是说，我领受上帝的点拨？你说得不对。不，对，我是她儿子。不是弃儿，也不是养子。我就来自她的身体，在猫叫春的时候。”
“你有个姐姐。”
“同母异父的，来自同一个母体。实实在在，我们俩都是。肉是她的肉，血是她的血。”
“你从来没有结过婚。”
“你错了。结过，又离了。你呢？”
“我有老公。老公，加上一个孩子，我的婚姻很幸福。”
“那就好。”
没什么别的可说的了。
“我会有机会跟你母亲告别吗？”
“在电视采访之前，你可以抓到她。十点，在舞厅。”
省略一段。
电视台的人之所以选定舞厅，是因为那里有红色的天鹅绒窗帘。就在窗帘前，他们已经为他母亲放好了一把装饰相当华丽的椅子，另有一把比较朴素�