当绕到德军防守的高地附近时，厄利决定迂回到德国兵的后面。于是，他们弯着腰，
从一个灌木丛到另一个灌木丛，尽可能地利用地形地物，一步步深人敌人阵地。小
分队越过一条小溪后，摸到一块平坦地。这里是德国兵的营房，一个少校正与两个
军官谈话。离他们不远的地方，坐着大约20名士兵，正在吃早餐，看来这是敌军机
枪群阵地。阵地前面一个陡峭的高地上，德军机枪正向山谷射击。机不可失，小分
队向德军阵地冲击，打得敌人措手不及，大多数德国兵被迫投降。厄利命令停止射
击，把敌人包围起来。这时坡顶上的机枪手听到了下面的枪声，就调转枪口朝自己
的营地射击。厄利身中6 发子弹，随即命令一个班长接替他指挥战斗，但这位班长
后来也因中弹而无法作战。在激战中，只有约克和7 个士兵幸免于难。小分队处境
十分危急，而处在开阔地带的约克成了敌人射击的目标，二三十挺机枪向他射击，
但约克没有中弹。原来德军士兵射的子弹偏高，显然他们是怕伤了自己人。俯卧在
软湿泥土上的约克利用时机进行还击，好像是在家乡参加射击比赛，只要看到一个
钢盔就把它敲掉。偶尔，约克还不顾雨点般的子弹，站起身来，右肘抬高，身体微
向后倾斜进行射击，这是他最习惯的射击姿势。
一个德军中尉带着5 名士兵从距离他23米的沟壕中冲上来，向他袭击。约克扔
掉手中炽热的步枪，举起柯尔特自动手枪，像往年打火鸡那样，小心地瞄准最后面
那个士兵。因为打死后面的敌人，不会惊动前面的敌人；如果先敲掉前面的敌人，
后面的敌人就会卧倒向他射击。约克把这6 个人全部打死了。至此，他共发射20发
子弹，却打死了21名敌人。在激战中，约克觉察到有人从身后向他射击，他立即转
过身来，发现一名德国少校正拿着一支打光子弹的手枪。德国少校在惊愕中大喊：
“上帝，如果你不再射击，我将叫他们投降。”于是约克和其他幸存者俘虏了这里
的90名德国兵。在返回途中，他们又清除了几个机枪火力点，俘虏了一些德国兵，
为该师顺利占领铁路扫清了前进中的障碍。
约克的英雄事迹很快传开了。不久，约克晋升为中士，获得了十字勋章、法国
奖章、意大利奖章、从军纪念章，并在1922年获得美国荣誉勋章。
1919年5 月 22 日，约克回到纽约，受到全城居民的热烈欢迎。人们把他举在
肩上，以此来表达他们对这位“最伟大的普通士兵”的崇敬心情。有人想借他的名
气拍一部关于他的电影，以赚取高额的票房收人，约克拒绝了。他说：“像那样去
赚钱，把我们的军服和军人身份都商业化了。”
约克回到他的家乡，田纳西州议会给了他荣誉上校的称号，并奖给他385 英亩
土地。1919年6 月 7日，约克和格雷西·威廉斯小姐结了婚，从此过着平静的生活。
第二次世界大战中，起初约克并没有打算卷人战争。但后来德意日的侵略野心
使他认识到，解放、自由和民主仅仅属于用战斗去争取的人们。他同意拍摄以自己
战斗生活为主题的电影。于是，电影《约克中土》问世了，他的形象鼓舞着美国人
民同法西斯进行战斗。
1964年9 月2 日约克逝世，终年76岁。约克埋葬在沃尔夫河畔墓地，一面旗帜
常年飘扬。在田纳西州首府纳什维尔雕塑了一座3 ．7 米高的约克铜像，以表达美
国人民对他的敬意。
“约克中土”自行高炮从1977年提出总体设计方案后，到1985年中期共生产65
门。不幸的是，这个曾被美国陆军认为是一种性能良好的武器系统，经过单独使用
试验后，证明可靠性差、雷达抗干扰性能不好，最后被打人“冷宫‘。1985年8 月
27日，美国国防部长宣布：”’约克中土‘防空武器系统不能有效地对付空中威胁，
决定终止该系统的生产，不再给予任何投资。“
“约克中士”防空武器系统，经历了7 年的发展过程，投资共18亿美元，平均
每门“约克中士”价格680 万美元，创造世界自行高炮研制费用和销售价格的最高
纪录。
异想天开的巨炮
20世纪40年代初，德国已表现出进攻法国和英国的意图，德国列库林公司的工
程师昆达根据战争的需要，提出了多节远程大炮计划。他在公司内进行过一些试验，
并制造了一门20毫米口径的模型炮，取得了一些数据，就得意洋洋地要求面见希特
勒，汇报他的设想。
很早以前，就有人试验过多节远射程大炮，但都失败了。昆达当然知道研制这
种兵器的困难程度，但他更知道希特勒想要有一种能直接打到伦敦的炮。于是投其
所好，向希特勒推销他的超远程大炮。该炮的炮身长达150 米，口径为150 毫米。
使用时，将多节炮身组装在一起，顺着山坡布置成一定的仰角，最佳倾角为55度。
炮身从下到上呈多节形状，每一节炮身的左右两侧都有一个火药室，许多节炮身连
接在一起，像多节蜈蚣一样。在发射时，最下端的火药室先点火，使炮弹开始运动，
随着炮弹快速地飞过各节的火药室，各节火药室也依次适时地点火，使炮弹不断地
被加速。这样，可使83千克的炮弹离开炮口的初速度达到 1800 米／秒，最大射程
可达 300千米。轰击伦敦自然不在话下。据说该炮造成之后，每天能向伦敦发射600
吨炮弹。
希特勒当即批准了这个计划，将新式火炮命名为V －3 ，要求列库林公司制造
出V －3 大炮，同时要求此炮必须能打到伦敦。根据元首的指示，昆达来到加莱地
区，寻找适合建立炮台的山丘。
为了保护V －3 发射台，德国人在发射台之上修了6 米厚的钢筋水泥防护层，
以确保炮台不致于被炸坏。同时，他们也开始进行多节远射程炮的试验工作。
1943年初，德国陆军部兵工署利夫将军到加莱进行视察。利夫将军原来不知道
V －3 大炮的计划。到现场一看，多节远射程大炮很长，根本不像一件兵器，更像
一个高压泵，现场需要许多人服务，乱糟糟的很像一个施工工地，他十分吃惊。尔
后，他又视察了试验工作，发现许多工程技术人员都是门外汉，大炮计划距离实用
化程度遥遥无期。
利夫将军听取了汇报，知道V －3 大炮计划是希特勒批准的，立刻对现场进行
了仔细检查，发现试验现场指挥不力，炮弹根本发射不出去，原因是各节炮身的点
火时间不准确，因而多次发生炮身被炸事故。利夫将军认为，问题的症结在于现场
主管工程技术人员都是外行，他立即更换领导班子。从陆军召来了弹道学专家，对
炮弹进行了种种改进。1943年5 月，改进取得成效，炮弹能发射出去了，但射程只
有几十千米，远远没有达到300 千米的目标值。此后，又不断增加炮身节数，以便
增大射程。但随着炮身节数的增加，各火药室适时点火的控制越来越困难。人们逐
步意识到，各火药室的助推作用根本没有充分发挥出来，只是少数几个火药室起了
作用。利夫将军认为这个计划是异想天开，在技术上很难实现，应该到此为止。但
由于是希特勒批准的计划，他无权中止这项试验。
1943年9 月，英美空军发现了V －3 大炮发射台。同年11月，美国空军第9 军
对该发射台实行了毁灭性轰炸，使试验工作停止了一段时间。但由于6 米厚的混凝
土工事的保护，V －3 大炮没有任何损坏。
1943年3 月，美国空军再次空袭了V －3 发射台，发射台只受到了轻微破坏，
试验仍能照常进行。此后，工程步伐加快，V －3 大炮的发射斜坑大约完成了 60
％，炮弹装填机械也安装完毕，逐渐接近了实弹发射阶段。
盟军不了解德军在该地区到底搞什么名堂，但确认该地区是德军的一个非常重
要的军事设施。为此，英国空军决定派出兰彻斯特轰炸机，携带重5 ．4 吨的最新
式超级炸弹去轰炸V －3 发射台。
1944年7 月 6日，V －3 发射台被严重破坏，一条发射斜坑完全被炸毁。不久，
加莱地区被盟军占领。
占领加莱后，盟军发现了V －3 大炮发射台，不知道这是一种什么新式武器，
十分吃惊。在攻陷柏林前不久，一位盟军高级将领视察了V －3 发射台，感慨地说
：“如果V －3 计划得以实施，肯定会摧毁伦敦。”此后不久，该发射台被盟军炸
毁了。
当时，德国还有一个V －3 发射台，位于波罗的海沿岸，远离西部前线。这个
发射台从1943年3 月开始修建，由德国陆军部工兵署和克虏伯公司联手进行试验。
早期试验不太顺利，有时能射出炮弹，有时又失败了，炮身部分也频繁地出现爆炸
事故。
到1944年1 月，试射了两万发炮弹，仍然没有一点成功的把握。后来查明，问
题不在克虏伯公司，也不在列库林公司，完全是炮弹生产厂家的错误。此后对炮弹
进行了种种改进，试验终于取得了初步成果。后期V －3 远射程大炮的射程高达150
千米。
正在试验取得了一些进展的时候，加莱的V －3 发射台被炸毁了。为了袭击伦
敦，必须使用加莱的发射台，波罗的海的发射台远离西部前线，V －3 的射程又仅
有150 千米，不可能派上用场。照理应该中止这个项目，但由于是希特勒亲自批准
的项目，没有人敢于承担这个责任。此后，该发射台又反复地进行了各种试验，不
断地提高V －3 远射程大炮的射程。
除了上面介绍的V －3 远射程大炮之外，据说德国还有一种小型多节远射程大
炮。这种小型远射程大炮的炮身总长75米，装在列车上。据知情人士说，这种小型
远射程大炮参加过