是作家在不同时期写的五个单独的作品,分别以几个女性形象为主人公(白雪公主,睡美人,罗莎蒙德,杰基·肯尼迪,美国女诗人普拉斯和德国女诗人巴赫曼),展示了这些由男性的视角创造出来的悲剧女性及其她们并不可能由“王子”解救的命运。剧中人物很少,几乎全是大段的独白或对白,因此似乎更适合阅读而不是上演。其实,作家本人对自己的剧本也曾经说过:“台词是为剧场考虑的,但并不是为了一场舞台演出。人物们其实自己已经在充分表现。” 她还说:“我并不追求有缺陷和弱点的被弄掉了棱角的人物,我追求的是论战和强烈的反差,这是一种木刻技术。我用斧子劈进去,为的是让那些我的人物进去的地方不再长出草来。” 研究耶利内克戏剧的专家Ute Nyssen认为:耶利内克的戏剧具有很大的试验成份,在另外的时间和地点,以经历近似的背景,对特定的人物或者形象的行为进行测试,目的是为了确定这些人物或者形象是否能够解决他们曾经面对的问题。
在“恶补”了一场之后,我认识到,如果只介绍耶利内克的那几部主要的长篇小说,将不能反映这位创作手法独特、创作题材多样的作家的全貌,而在作家创作中非常重要的戏剧部分,当时几乎没有被国内媒体和德语界的同行们所提及。我在稍后给国内出版社的信中提到:“我们希望有几个出版社同时出版耶利内克的作品,包括剧本。我的第一印象,她的剧本很有特色,应该会有读者,我认为,国内的剧院肯定会对上演她的作品有兴趣。”
为了尽快并且合理地安排耶利内克的中文简体字版权,我从10月11日起,与国内几家出版社的负责人多次通电话,说明我们安排几家出版社同时出版耶利内克作品的理由:“我们希望争取和三到四家出版社达成最后的协作意向。不是某一家社独家出版耶利内克的作品,也不是谁报价高就给谁,好几个社根据各自特点出版耶利内克不同作品,并不是竞争,相反倒会互相推动,也可以对作家的整个创作给予更全面的展现。”鉴于耶利内克在戏剧创作上的成就和独创性,我竭力说服这些出版社不要一味地去争抢那几部轰动的小说,希望他们也考虑耶利内克的戏剧作品、广播剧、散文作品等等,使得中国读者能够全面地了解她的文学创作。“耶利内克的戏剧具有很大的试验成份,对于德国的戏剧导演们来说,把耶利内克的戏剧作品搬上舞台都是很有挑战性的。我希望国内也能够有导演注意到耶利内克的剧作,希望能有人早点把它们搬到中国的舞台上。”
为了便于出版社根据各自的情况选择作品,我按照“诗歌”、“小说”、“剧本”分类,对耶利内克的主要作品都写了中文的内容提要,对“剧本”更是情有独钟。我根据剧本的种类和篇幅,提出了详细的出版计划:
1六个“传统剧本”合成一本出版,这些剧本都有场景、场次、人物、对白等传统戏剧特征;
2六个“散文短剧”合成一本出版,这些剧本可以看成是“为舞台写的散文”,篇幅较短,人物极少,大段的对白,每个人物似乎都在“自说自话”,有的全剧就是一个人的独白,完全可以作为散文来阅读;
3四个“散文长剧”各自单独出版,它们是《死亡与少女》、《托特瑙山》、《一出体育剧》(Ein Sportstück)、《发电站》(Das Werk)。
我相信,借耶利内克获得诺贝尔文学奖的东风,又有国内多家出版社参与出版耶利内克的中文简体字版,耶利内克乃至德语当代文学,在今后的一年里,将会更多地为中国的新闻媒体和读书界所关注。当时,有的社仍然表示希望“独家”出版,担心“市场被瓜分,结果是谁家也做不好”,也有的社还是只愿意出那几本被媒体提到最多的小说,但是后来签约的几家出版社的领导都表示赞同我的建议:合理安排选目,几家共同出版。我和这几家同意合作出版的社很快就在作品的选择、出版时间、授权条件等问题上达成了一致,而且版税条件方面也基本是在以往德语图书授权条件的范围之内。因此,安排耶利内克的中文简体字版权,从一开始,就没有“悬念”和“变数”,最后确定的五家出版及文化机构可以说早就知道他们将会获得哪几本书的授权,有的已经开始向媒体吹风,透露具体书目,也有的大胆地在合同签订之前就已经让译者开始翻译,根本就不存在“为了耶利内克的版权,几大出版社争得面红耳赤”,很多出版社“哄抢”并在价格上竞争的现象,更没有媒体想象并加以渲染的一场“最终鹿死谁手,一时还难决胜负”的诺奖版权争夺战。
由于德国出版社办事人员出差和生病,耶利内克本人最初对我提议的两个戏剧选本也有不同的意见,所以直到2004年11月19日,耶利内克的中文简体字版权才最终“尘埃落定”。19日当天,我发电邮给下列五家出版及文化机构,通知他们获得了耶利内克作品中文简体字版的版权,以便他们及时安排翻译工作。这五家出版及文化机构和获得授权的作品是:
北京十月文艺出版社:《钢琴教师》,《死者的孩子》。
《托特瑙山》 后记蔡鸿君(3)
长江文艺出版社:《情欲》,《贪婪》,《啊,荒野》,《魂断阿尔卑斯山》。
上海译文出版社:《米夏埃尔—— 一部幼稚社会的青年读物》,《死亡与少女》。
译林出版社:《逐爱的女人》,《美好的美好的时光》。
上海万语文化艺术有限公司:《托特瑙山》,《娜拉离开丈夫以后》,《我们是诱鸟,宝贝!》。
二
北京十月文艺出版社慧眼识珠,早在1999年就在社会科学院外国文学研究所德语文学专家宁瑛研究员的推荐下,引进了《钢琴教师》的中文版权,纳入“二十世纪曾经轰动的女性小说”系列。宁瑛约请她的北大同学、第二外国语大学的郑华汉教授共同完成了这本颇难翻译的书。后来,由于种种原因,出版计划搁浅,而且版权合同也过期失效。在耶利内克获诺贝尔文学奖的消息传来之后,十月文艺社副总编辑韩敬群马上就着手联系重新签署《钢琴教师》出版合同,提出十月文艺社在对《钢琴教师》这本书和耶利内克本人的了解方面具有优势,是出版该书中文版的“最佳选择”。北京出版社出版集团副社长韩凯先生也亲自给我来信,表示了北京出版集团对出版《钢琴教师》一书的诚意、信心和实力。版权部罗琪女士对办理外版书颇有经验,办理合同的整个过程有序且快捷。2004年12月底,耶利内克代表作《钢琴教师》中文版首发式在北京出版社出版集团举行,这是耶利内克在中国大陆面世的第一部作品。《钢琴教师》先声夺人,首印3万册,加印到10万册,登上包括《新京报》图书排行榜在内的不少图书排行榜,这个市场反应远远超过了许多人的预期,也是德语文学作品在销售方面从未有过的最好纪录。韩敬群先生还非常有勇气地选择了耶利内克篇幅最长的、被誉为“扛鼎之作”的小说《死者的孩子》,委托北京大学王燕生教授领衔翻译。
上海译文出版社的总编助理赵武平先生是最早决定购买耶利内克作品中文简体字版权的大陆出版人,10月8日早上,我们俩在罗沃尔特出版社展台就开始商量出版计划,并且约定在双方合适的几个约会间隙,在法兰克福书展的展场内,分几次商谈了上海译文出版社出版耶利内克的篇目。我根据他希望能够尽快出版的需求,提出了由他们社出版戏剧作品《死亡与少女》和讽刺小说《米夏埃尔——一部幼稚社会的青年读物》(Michael Ein Jugendbuch für die Infantilgesellschaft)的建议。10月初,赵武平回到国内后,立刻邀请复旦大学魏育青、王滨滨两位老师开始翻译《死亡和少女》,12月底翻译完成。该书责任编辑是裴胜利先生,他是目前国内编辑德语文学作品数量最多的编辑,他对《死亡与少女》译本的评价:“他们的翻译很认真,译本质量是可以信赖的。“《米夏埃尔》则由上海外国语大学院原德语系系主任余匡复教授担纲翻译。对于由多家共同出版耶利内克作品的计划,赵武平先生后来对媒体说:“我们非常希望能由多家出版社来推出诺奖作者的不同作品,这样,各个出版社就可以把自己引进的作品展示在读者面前,让读者来检测诺奖作品,让市场来评估出版社,在竞争机制下,我们才会引进更好的诺奖作品,出版社也才会不断地进步和发展”。
长江文艺出版社推出耶利内克作品的力度是几家出版社中最大的:长江文艺出版社一直是出版中国当代文学的重镇,以中国文学畅销书的重要品牌而饮誉市场。周百义社长邀请20世纪80年代曾经主持出版“获诺贝尔文学奖作家丛书”的老出版人刘硕良先生出任社长顾问兼外国文学编辑室主任。刘硕良先生果然魄力不减当年,大胆地推出四卷本的《耶利内克文集》,收入了四部作品,其中有挑战阅读的反色情畅销小说《情欲》,集侦探、消遣和情爱于一体的三合一小说《贪婪》,描写荒野畸恋和自然悲剧的漫画式小说三部曲《啊,荒野》,还有颠覆戏剧传统的可读性强的散文剧《魂断阿尔卑斯山》。《耶利内克文集》的责任编辑吴裕康先生,20世纪60年代毕业于北京大学德语系,曾经翻译和编辑过多种德语文学名著,其中至少有五位德语国家的诺贝尔文学奖获得者的作品,他们是托马斯·曼,赫尔曼·黑塞,奈利·萨克斯,埃利亚斯·卡内蒂,君特·格拉斯。刘硕良先生还特意邀请了奥地利文学专家钱定平先生写了一本《“钢琴教师”耶利内