子，张着无辜的眼睛，来凝视镜头。记忆中的自己，永远是像风一样呼啸而过。我上幼儿园时和班里的小朋友站在春天家乡的桃树底下拍的相片，双手叉腰，目视前方，是“小怒春”。
甚至连打扮都变了。果酱来北京，见到我穿着毛衣，很奇怪地说：“你以前冬天从来不穿毛衣。”那时我说自己是朋克，朋克在冬天从来不穿毛衣。
我也很奇怪。那时穿卡其色的单衣，似乎很自豪地穿一件单的绿色紧身裤，紧得连秋裤都套不进。染着红头发，在夜里从地铁站走回家。路上和我搭讪问时间的男孩说：“你是女的啊！从后面看，还以为你是男的。抬头挺胸的。”
经常有写不出一个字的感觉。大脑空空的，我好像永远也做不到那种心静，我怎么也塌实不下来。我的心总是漂浮着，仿佛为某件事担忧，可那是什么东西呢？我也不知道。我怎么就不能像别人一样看看电视，听听歌，由衷地感谢生活的美好？我也没觉得自己多独立特行，倒是显得神经质。紧攥着投机的心态，我像一匹恶狼般彷徨无助。常常在这种时候，我就显得百爪挠心，想给以前的朋友打个电话。
而过去的朋友都生活在过去，他们一些人失去了联系，而另一些则消失不见。空留下我。
冬天太漫长，漫长得能让人沉溺其中，在我看来，每一天都会过去，都是无用的。我怎么来证明今天和昨天的不同？上一秒和下一秒的不同？每天我靠速食食品来维持体力，靠写字发呆来打发时间。靠遐想来接近远方。靠听广播来增加空气密度。
如果偶尔我去看演出，就是平淡生活中的珍珠，串起了我贫乏的生活。
夏天时，我很想离开北京，到别的地方走走。最想去的地方是上海。我也不知道我为什么最想去上海。我以前给果酱写过一首诗，题目就叫《我要去上海》。我说“果酱的酱字我不会写/上海我没去过/我想好了/如果去上海/我一定要坐飞机去。”
那天我睡得很不安稳，朦朦胧胧地梦见飞机场。我们很快就要误飞机了，我心急如焚，大喊：“好不容易能坐趟飞机！”，其实不是好不容易，是我从来没坐过飞机。我惟一坐过的一次，不是去上海，而是为了我的小说去成都签售。我真是太喜欢坐飞机了，我喜欢飞机缓缓上升的感觉，那时，我脱离了早已厌倦的地面，看到草地、建筑物、树林，飞机越升越高，我就看到云层。大朵大朵的云层，白色柔软，我好想躺在上面打滚、睡觉。
我还要承认一件事实，在我的书还没出时，我想过从一个商人那里骗钱。说起来真不好意思。结果当然没成。因为天下没有免费的午餐。很分裂地，当时我还听着“痛苦的信仰”的歌“卖吧，靠你一并的方针，卖吧，用你一贯的热忱……”
还见到了小虚，他老了一些，可还是那么年轻。他真的太瘦了。他很爱说的话就是“无所谓”和“一泡乌”，就是没什么意思的意思。也可能是没什么意义的意思吧。
我还是想狗子，为什么直到他走我才想他？我看了狗子的书《活去吧》，人家都说“玩去吧”，狗子说“活去吧”。
感到自己逐渐成为一个现象，任人评说，这让我很不自在。其实他们知道什么呀？当时我就想，如果这本书出不了，我就立刻写下一本。现在第二本也写完了。有一个很想用但不能用的名字，叫《长安街少年杀人事件》。间接表达了我对《轱岭街少年杀人事件》的喜欢和崇敬。这也是我最喜欢的电影，不用加之一。里面最喜欢的主人公，是女孩小明。我想我是完全理解她的。她的无助、哀痛、暧昧、矛盾和不得已。她如此年轻，如此决绝和忠诚于自己的信念。小四没有给她足够的时间来解释和了解。
在夏天第一场雨里，我看了《约翰·克里斯朵夫》，那场雨下得挺突然。在冬天第一场雪中，我在看《百年孤独》和《追忆似水年华》。我想说，我的小说不是日记！我也不是活在别人的猜测中！作家就是全身心地裸露，我乐意！！！
怀恋的冬夜阳光不只照耀童年
好久没有在清晨起床了，更别提在清晨听我很久没听的“Anti…Flag”的音乐。我先是听了几张别的乐队，然后换成了它，过了一会儿，我扭大了音量，窗外天色透明、发绿。我有点晕，我昨晚没睡，打算调整时差。好一段时间我过的都是美国时间，醒来就是下午了，两天就像一天，我每天看到的都是黑夜都是夜晚。
什么心情听什么音乐，什么状态写什么诗歌。小说可以编，诗是硬努不出来的。
我醒了就是惆怅，但也欣喜。
海边的陌生人周末晨昏
第一次和她见面，是在初冬的一个晚上，约在我家附近。最早时我收到过她用英语写给我的邮件，说她是我的读者，很喜欢我的小说，希望有机会能认识。我很少和读者私下见面，不知为什么她是例外。
她的穿戴让我很感兴趣。她说喜欢我的头发，我想是因为她喜欢不那么整齐的头发的缘故。有一天我去见朋友，路过理发店，就把头发烫了，烫完后我发现很难看，暴露了我脸型的缺点——我的脸有些方，爆炸头显得我脸更方了。我安慰自己：起码比不改变要好。
她身材很高，又瘦，穿着黑色大衣，蓝格的宽腿裤子，没染过的黑色头发随便扎成一个辫子，显得更高。里面穿的是黑色罩衫，长长的，扣子一直系到领口。我头发很乱，穿着褐色短款大衣，黑色休闲裤，粉红色大领毛衣，粉红色匡威球鞋。很明显，我们走不同的穿衣路子，而她看起来更有品味，我像个小孩，虽然她比我小好几岁。她的神情带有在外国居住长大的小孩的共同特点，机灵、活泼、成熟。后来我发现她也很少穿年轻人的衣服，她很少穿彩色的衣服，最常穿的莫过于黑色、灰色、暗绿。她十七岁。
女孩从美国回来，4月去法国上学。她曾在美国当模特，她希望以后能当一个好模特，再做一个好的服装设计师。后来因为种种原因到现在还留在北京，正在学习法语课程，准备今年再出国，和她现在的男朋友在一起。
我们在我家里聊了会儿天，她喝凉水，我也没有泡茶（她说她只喝冷水）。我们抽烟，她似乎比我抽得还要多。我给她抽绿色万宝路，她说她很喜欢。那是别人送我的烟，我们很快你一支我一支地抽完了。间歇我们谈到音乐，看到她还带了许巍的新专辑。我说我很想去外国玩，可以在那里买衣服、CD，还有拍些照片。后来我们去了我家附近一个咖啡店，喝了点东西。聊天时看到她大大的银色耳环和手腕上一摞的银色细手镯。
她是青岛人，我去青岛旅游时她正好也在，我去了她在青岛的房间，她说这是一个和她爸爸很熟的女人的房子。这关系让我们都觉得复杂。她的爸爸见过我一面，当时他坐在一辆汽车中，见到我们过来便走出来，她向她爸爸介绍我，她父亲微笑着和我打了个招呼。事后她爸爸对她说觉得我就是一个“小阿飞”，“小阿飞”你知道吗？南方人的称呼，就是“小流氓”的意思。她爸爸一直管她很严，他的名言就是：“不许去西单那样的地方买衣服，那太没品味了，你要去只能去国贸和王府井买。”当然她一直违背他的命令。她说她和她爸一点感情也没有，她希望赶快成年，自己打工就不再花她父亲的钱。她还跟我们说她父亲一直把那本《格调》放在床头，还在上面划线，希望她以后能嫁给一个英国贵族。这被她用来当做嘲笑他的理由。后来我才慢慢知道，她的家世显赫，家里人非官即商。
认识她后我多了一项娱乐，就是和她、她男友一起去网吧玩游戏消磨时光。她和男友就是在打街机时认识的。那个男孩是青岛的，喜欢玩篮球。他们找到了一家非常好的网吧，设计得像太空仓，随时可以上网，而且还可以在网吧里吸烟。我喜欢那个网吧，虽然离我家很远，每次到那个网吧，我都要喝一杯那里特有的现磨咖啡，只要六块钱，
我给那个网吧起名叫“沙漠尽头”。
我们在一起也就是逛街，吃吃喝喝。她对我说，刚回国时那股劲儿不知道为什么已经没了，不像原来每天都在想要做些什么事业。有一回，她的男友不无担忧地对我说，或许她应该找到些新的理想，现在她只对买衣服和打游戏感兴趣。该怎么办呢？你起码还喜欢写东西，还有个寄托。
有一次她跟我说起她的妈妈一个人住在美国，很寂寞，前一段时间查出身上长了瘤，可是没钱治。她想向她父亲借钱，但她说他肯定不会借的。她说他是个“商人”。我想起她有一个同样很年轻，但已经开始做事业的朋友，那个朋友既有才也有财，而且和她是好朋友。我建议她向他借，她轻轻摇了摇头：“他不会借的”。
她和她男朋友很好，她男朋友比她大一岁。有一天我在睡梦中接到她正在哭泣的电话，她说他打她，她很难受，问我能不能报警。很快他们又好了。过了一段时间，她对我说她可能怀孕了，问我应该去哪个医院。
不知道一个年轻人，要经历多少痛苦，才能健康长大。
海边的陌生人在路上
我又在听许巍。好像没什么事儿的时候（所以说基本上是所有的时候），我就把他的磁带放进收音机。好久没有在午夜无意识（也就是没有什么特别的事儿）走在街上。一个人，或者两个人，或者很多人，走在街上，街上空空荡荡，这时感觉特别好。许巍唱：“让我怎么说，我不知道……”我想他真可爱，他的歌唱出了他的感觉，而这种感觉我体验得特别强烈。
好几个月就