以囗眉寿，（酃左）命，难老！（《齐省盘》）
用囗眉寿，（酃左）命，难老！（《齐叔夷搏》）
用囗匐眉寿，其万年，（酃左）冬，难老！（《殳孝良父壶》）
永锡难老！（诗经）
二、从难老到不死
难老以后，人还不过痛，认为何必难老呢？如果不死，不是更好吗？于是，呼声又为之外一章：用囗寿老毋死！（齐（素命）搏）〃老毋死〃，就是永生的境界了。所以齐景公喝酒喝乐了，就大叫〃古而无死，其乐若何〃了。
这种不死的构想，在中国人的思想里，有着深远的来龙去脉。传说里西王母有不死药，后羿讨了来，自己还没吃，就给嫦娥偷吃了，演出了嫦娥奔月的故事。证明了为了争吃不死药，中国第一场太太离家出走的戏，就这样构想来了。 这种不死的构想，在中国文献里经常流露：《山海经》里有〃不死民〃、〃不死之国〃的话成吕氏春秋》有〃不死之乡〃的话；《淮南子》有〃留不死之旧乡〃的话。这种构想，是很普遍的。
这种构想，到了帝王大脑里，由于他们有力量、有权势，倒真的想如何可以长生不死了。于是，长生骗子就出现了。长生骗子就是方士之流，像赵人安期生、魏人石生、韩人侯生。燕人宋毋忌、正伯侨、羡门高、元谷，最后，卢生、齐人徐市（徐福）。韩终等等，就都应运而出，《史记》记秦始皇三十二年（公元前二二四）〃使韩终、侯公、石生求仙人不 死之药〃。三十五年（公元前二一二）、〃侯生卢生相与谋曰：'始皇为人，。。。。。。贪于权势至于此，未可为求仙药。'于是乃亡去〃。不但最后这些人开了小差，徐市和童男童女也都不见了。秦始皇变成了大呆子。
三、肉体不死与灵魂不死
不死的思想，细分有两派，一派是指形骸不死，一派是指灵魂不死。中国的儒家接近形骸不死，道家接近灵魂不死。儒家像埃及人一样，希望保存形骸，儒家提倡厚葬，就是对形骸的重视。儒家宣传〃祭如在，祭神如神在〃，这个〃在〃字，有它相当的具体性。这种具体，表现在他们要求〃立尸〃的观念上。《仪礼》有〃祝迎尸一人〃的话，郑注说：〃尸，主也。孝子之祭，不见亲之形象，心无所系，立尸而主意焉。一人，主人兄弟。〃这就是说，孝子＇主人＇死了亲人，要叫他兄弟打扮成亲人样子，坐在那儿，用活人代表死人，作为叩拜的对象。这种〃尸〃，就象征〃亲之形象〃的具体存在。这种心态与规定，显然证明儒家对形骸不死的执迷。
道家就比儒家彻底得多、进步得多。道家相信形骸和灵魂是两分的，灵魂的存在，无须倚靠形骸的具象。《庄子》里写庄子将死，弟子想厚葬他，他就反对。得庄子真传的汉朝人杨王孙，遗命死后〃赢＇裸＇葬〃（裸葬）。《汉书》里收有他的理论，说：精神者，天之有也，形骸者，地之有也。精神离形，各归其真，故谓之鬼，鬼之言归也。其尸块然独处，岂有知哉？裹以币帛展以棺椁，支体络束，含玉石，欲化不得，郁为桔腊。千载之后，棺椁朽腐，乃得归土，就其真宅，繇是言之，焉用久客？
杨王孙认为：既然形骸保留不住，迟早与土壤归一，又何必老是用厚葬的方法努力延迟，不让它速朽呢？又何必让形骸长久做客于外呢？因此他要〃吾是以赢葬，将以矫世也〃。
这种思想，充分道出了形骸和精神在人死后是两分的，灵魂脱离了形骸以后，属于天了，本身成为独立的抽象。形骸则归于尘土。这种看法，儒家显然是不赞成的。但儒家也无法把〃立尸〃永远立下去，因为技术上，一个家庭，总无法老是由活人长年扮死人，所以丧事办完了，把死人厚葬后，也就不再深究下去了。所以，儒家的不死观念，也就不如道家的生动活泼。
后来儒家发明出盖庙立祠的方法，用塑像崇拜偶像的方法，以〃见亲之形象〃以供心有〃所系〃，于是，从孔庙的塑像到二十四孝故事中的塑像，都成了这种不死形象的代用品。后来，堕落的道家也糊里糊涂地同儒家混同，也搞起塑像来了，这就好像基督教也搞起玛利亚的塑像似的，从宗教抽象信仰的水平上看，
这种崇拜偶像，也就未兔太低段了。
一九八三年稿
从犀牛看政治
白居易认为诗不是〃嘲风雪、弄花草〃的，诗该〃救济人病，裨补时阙〃的。他曾编《讽谕集》，收诗一百七十二首，批评时政，他要求统治者〃欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺〃。结果诗一发表，〃权豪贵近者相目色厉，执政柄者扼腕，握军要者切齿〃。
白居易是唐朝创作最丰富的诗人，写诗三千首。他限定诗要能〃老妪能解〃（老太太都能听懂），他的诗，当时流传各地，很受欢迎。有的妓女甚至以会背《长恨歌》而增加身价。他〃自长安抵江西，三四千里，凡乡校佛寺、逆旅行舟之 中〃，往往见到有题他诗的。背他诗的各阶层人士。白居易的受人欢迎，由此可见。
白居易有一首《驯犀》诗，全诗是：
驯犀 感为政之难终也
驯犀驯犀通天犀，躯貌骇人角骇鸡。
海蛮闻有明天子，驱犀来传来万里。
一朝得谒大明宫，欢乎拜舞自论功：
五年驯养始堪献，六译语言方得通。
上嘉人兽俱来远，蛮馆四方犀入苑。
未以瑶囗巢以金，故乡退递君门深。
海鸟不知钟鼓乐，池鱼空结江湖心。
驯犀生处南方热，秋无白露冬天雪。
一入上林三四年，又逢今岁苦寒月。
饮冰卧霰苦蜷囗，角骨冰伤鳞甲缩。
驯犀死，蛮儿啼，向阙再拜颜色低。
奏乞生归本国去，恐身冰死似驯犀。
君不见，建中初，驯象生还放林邑；
君不见，贞元末，驯犀冻死蛮儿泣。
所嗟建中异贞元，象生犀死何足言？
这诗大意是说，驯服的通天犀，长相使人害怕、犀角使鸡害怕。海外蛮人听说中国有圣明天子，说赶着犀牛骑着驿马从万里外来到中国。一旦在大明宫内晋见天子，就又叫又跳又下跪陈述自己功劳：经过了五年驯养才可以进献皇上，经过了六 道翻译才能够沟通语言。皇上嘉许蛮人和犀牛都来自远方，就把蛮人安置在宾馆里、把犀牛送进了上林苑。用香草喂养、用金链锁住，犀牛从此就远离故乡而被关在禁苑里了。可是，像海鸟一样，它不会欣赏钟鼓的音乐；又像池鱼一样，它怀有思念江湖的本心。它生在天热的南方，秋天没露水，冬天不下雪。一进了上林苑，就是三四年，又遇到今年特别寒冷的冬天。渴了喝冰水、倦了睡雪地，不自在极了。身体骨角都冻伤了。最后，驯犀死了、蛮人哭了。他向皇宫磕头，表情十分沉重。他上奏皇上要求回国，不然也要像犀牛一样下场了。大家岂不看到建中初年释放驯象 生还林邑吗？又岂不看到贞元末年犀牛冻死蛮人哭泣吗？可惜的是建中和贞元的施政方针不相同，象的生还与犀牛的冻死又有什么可说的呢？
诗中所说的〃建中初〃和〃贞元末〃，都是唐朝德宗的年号，都在公元八世纪。
唐德宗是唐朝第九个皇帝，他刚做皇帝时放象归山，皇帝做久了，就禁苑养犀牛了。白居易这首诗副标题是〃感为政之难终也〃，意思就是说统治者大权在握，所谓德政，其实是有始无终的。得天下时是一副嘴脸，统治久了，一切毛病就都大犯特犯矣！
这诗的〃讽谕〃之处还不止此。根据《旧唐书》德宗纪，贞元九年 十月癸酉，环王国献犀牛，上令见于太庙。十二年十二月己本，大雪平地二尺，竹柏多死。环王国所献犀牛，甚珍爱之，是冬亦死。足见这犀牛在中国是公元七九三年到七九六年的事。值得注意的是：白居易在犀牛死后十一年（八○七），到宫里做翰林学士，他写这诗时候，正好也在禁苑三年了，正是犀牛在禁苑的年数。他个人有〃象生犀死〃之叹，恐怕是别有怀抱吧？知识分子同当政者合作，进退由人，下场不过此吧？
可以想象的，白居易这首诗，也〃讽谕〃了知识分子不与当政者合作的必要。至于元稹和这首诗，说出〃尧 民不自知有尧，但见安闲聊击壤。前观驯象后观犀，理国其如指诸掌〃的见解，则在发挥政治上的一种无为主义，自是另外一层见解了。
一九八五年七月八日晨
你才孤寒呢！
孤寒〃在中国语文中，原始的意义是身世寒微。《世说新语》言语记〃陶公疾笃〃，注引王隐《晋书》载陶侃临终表说：〃臣少长孤寒，始愿有限。过蒙先朝历世异思，臣年垂八十，位极人臣，启手启足，当复何恨？〃（具见《九家旧晋书辑本》）
《晋书》陶侃传也收了这一临终表，但有异文，内容是：〃臣少长孤寒，始愿有限。过蒙圣朝历世殊恩、陛下睿鉴，宠灵弥泰。有始必终，自古而然。臣年垂八十，位极人臣，启手启足，当复何恨！〃另在《晋书》陈（君页）传中，也有〃（君页）以孤寒，数有奏议，朝土多恶之，出除谁郡太守〃的话；《旧五代史》冯道传中，也有〃凡孤寒士子，抱才业、素知识〃的话，可见〃孤寒〃一词，在中国语文中一个用法。这一用法，在《墨客挥犀》中，有了有趣的发展。
《墨客挥犀》记张异（杲卿）。为御史，数上章论两府，仁庙因谓曰：〃卿本孤寒，何为屡言近臣？〃公奏曰：〃臣安得谓之孤寒，臣自布衣致身禁近，曳朱腰金，如陛下乃孤寒也。〃帝曰：〃何为孤寒？〃曰：〃陛下内无贤相、外无名将，孤立朝廷之上，此所以孤寒也。'希喜而优容之。 可见〃孤寒〃的意义，已经超出了身世寒微的层次。
这位张御史迹近开玩笑似的说他并不〃孤寒〃，相反的，真正〃孤寒〃的，乃是你宋仁宗自己。因为你陛下〃孤立朝廷之上，此所以孤寒也〃。《宋史》张界传就孤立一点，写得更详细：
至和二年（一○五五），