酶晗福�
至和二年（一○五五），召兼待读，拜御史中丞。刘沆在相位，以御史范师道、赵扌卞尝攻其恶，阴欲出之。昇曰：〃天子耳目之官，奈何用宰相怒而斥？〃上章力争之，坑竞罢去。帝见昇指切时事无所避，谓曰：〃卿孤立，乃能如是。〃对曰：
〃臣仰托圣主，致位侍从，是为不孤。今陛下之臣，持禄养望者多，而赤心谋国者 少，窃以为如陛下乃孤立尔。〃帝为之感动。
我曾写〃不怕孤立，才有独立〃。其实，真正站在真理正道一边的人，他在心灵上并不孤立，在宋仁宗眼中〃卿孤立，乃能如是〃的人，其实是心灵上的得道多助者，只是道在助他而不一定是人在助他而已。
一九八八年十一月十日
你只能死一次
七月二十一日国民党《中央日报》上登出文章，说《文星》再度停刊的消息传至文化界后，文化界人土几乎同表惋惜之意。又说《文星》发行人提到了《文星》停刊的一些因素，他特别强调〃知识青年的品味已普遍变质，整个社会的走向，与我们一向所怀抱的理想，好像距离愈来愈远，这些才是像《文星》这样一份杂志，难以继续的真正原因〃。《中央日报》肯定了这一原因，因而备致惋惜之意，我看了，却不禁好笑。
《文星》发行人所说的〃社会的走向〃、〃知识青年的品味〃等现象，固然有 之，但这不是《文星》办不下去的真正原因，因为这些现象毫不稀奇，并且早就存在，当年《文星》在李敖主持下的奋战目标之一，岂不就是矫正这些走向和品味吗？如今杂志办不下去，反倒回过头来，倒果为因，这是一种瞒天过海的自解而已。
这次《文星》停刊的真正原因，根本上，不是别人的〃变质〃，也不是别人同它〃一向所怀抱的理想，好像距离愈来愈远〃，而是它自己的〃变质〃、自己背弃了它原来所怀抱的理想，〃距离愈来愈远〃'了。
《文星》当年在李敖主持下，造成在杂志界龙蟠虎踞四年的奇迹，这四年的奇 迹，对群众的影响是深远的，梭罗（Henry D．Thoreau）说〃有多少人是因为读了一本书才开始他的新生命〃，《文星》当年带给群众的，果真做到了这一点。正因为当年《文星》有这样大的魔力，正因为它有魔力推动中国走现代化的道路，并勇于表达它的自由、民主、开明、进步、战斗等鲜明色彩，以致为官方所忌恨。最后，在《文星》一条龙和了牌，还由李敖大写《我们对〃国法党限〃的严正表示》一文，杠上开花，直指国民党党中央的当口，国民党查封了它。时维一九六五年十二月，
《文星》死矣！
《文星》死后二十一年，萧孟能突然以蓦然回首的心态，把它复刊，我当时表 示：记得一九○五年十一月，革命党们在东京办《民报》，出到二十四期后，被日本政府查封。一九一○年，又出版了表面上在巴黎发行的第二十五期、第二十六期，引起原来《民报》的大功臣章太炎的不满，公开指斥复刊后的《民报》为〃伪民报〃。
如今《文星》杂志复刊，我不忍视它为〃伪文星〃，但它若背弃李敖树立的精神，
纵使要真，恐怕也很费手脚吧？
我的话言犹在耳，不过两年，复刊后的《文星》却高速〃变质〃，把它当年〃一向所怀抱的理想〃，置诸脑后，当年是前进的，如今后退；当年是勇迈的，如 今畏缩；当年是清新的，如今迂腐；当年是〃老妪能解〃的，如今是〃博士买驴〃；当年是向统治者挑战的，如今却向统治者大拍马屁，还写颂诗！《文星》背弃了它自己，犹不自悟，还在垂死之日，大叹读者背弃了它，这是
何等好笑！
一九六五年十二月二十四日，国民党《中央日报》开始拒登《文星》广告；但是，二十一年后，一九八六年九月三日，同一个忡央日报肚，赫然重现了《文星》的广告！国民党是不会变的，那么真正变得能够配合它的，又是谁呢？当年《文星》之死也，《中央日报》乐祸惟恐不及；今天《文星》之亡也，忡央日报》 却惋借如丧宠物，杂志是进是退，从党报反应，思过半矣！
因佛莱明（fan Fleming）写书，书名《你只能活两次》（You Only Live Twice），看了《文星》的多此一复与自砸招牌，我恍然大悟：你只能死一次！
一九八八年七月二十一日
死的是我？
《邵氏闻见录》记邵康节、邵伯温父子故事，说邵伯温的曾祖母张夫人欺负他祖母李夫人，李夫人吃不消，要寻短见。一天晚上，却梦到神人对她说：〃不要自杀啊，你会生好儿子。〃李夫人相信了。后来李夫人病了，吃了医生开来的药，却梦到屋外有两棵木瓜村，可是右边那棵却枯死了。醒来告诉丈夫，丈夫就把药给倒掉了。到了生产时候，生了双胞胎，一男一女，女的变成死胎，男的就是邵伯温的爸爸邵康节。
《邵氏闻见录》说：后十余年，夫人病卧堂上，见月色下一女子拜庭前泣曰：〃母不察，庸医以毒 药儿可恨。〃夫人曰：〃命也！〃女子曰：〃若为命，何兄独生？〃夫人曰：〃汝死兄生，乃命也。〃女子涕泣而去。又十余年，夫人再见女子来泣曰：〃一为府医所误，二十年方得受生。与母缘重，故相别。〃又涕泣而去。则知释氏轮回鬼神之说，有可信者。
这故事说双胞胎一死一活，乃是命中注定的。这种命定论，是中国文化的鬼话之一，是胡说八道的。
美国幽默大师马克·吐温（Mark Twain）讲过一个关于自己一死一活的故事。他说他是双胞胎，兄弟两人太像了，连妈妈都分不清谁是哥哥谁是弟弟。有一天， 保姆为他们洗澡，其中一个，失足滑人浴盆淹死，没有谁能知道究竟淹死的是哪一个。马克·吐温常对人说：〃此乃一悲剧也。人人都以为我是没被淹死的，其实不然，没被淹死的，其实是我的双胞胎兄弟，而我本人，却是当时被淹死的那位。〃这种似真疑幻的、说来好像自相矛盾的话，其实论人生死，都可如是观。
我在景美军法处坐牢时候，牢房对面关的是被判死刑的李世杰，有他和我一个故事：李世杰的眼睛出了毛病，看什么东西都是两个，结果一只眼睛要用眼罩遮住，另一只才能看清楚东西。我跟他说：〃这也不错呀！在你手里只有一块钱，可是在 你眼里却有两块钱！〃他说：〃我看两块没用，要别人看两块才划得来。〃我说：〃那你讨一个老婆就等于讨一对姐妹花双胞胎了。〃他说：〃就有这么一点好处！〃（二十年后，李世杰脱死生还，出狱之后，〃我再来时人已去〃，发现太太已经死了。家破人亡，连单胞胎都不见了！）
如今回想起这些故事，觉得一个人，在生死线外，其实自己何尝只是一个，而不是两个？自己又何尝不是精神上的双胞胎，而随缘起变，有其一死一生者在？
乍看起来，这是一个荒谬的哲学论题，但它似乎值得人们想一想，尤其在自己 一个人的时候想一想：你真的是一个人吗？你真的是活人吗？你真是活的那个你吗？
还是你早就死掉了呢？
一九八七年一月九日夜十一时三刻
闻道南京似奕棋
国民党以南京为首都，这是一开始就倒霉的错误决定。因为南京对内无险可守、对外易遭攻击，以它为首都，最会有〃仓皇辞庙〃的亡国效果。国民党从一九二七年定都南京后，一九三二年就被日本兵舰所逼，吓得迁都洛阳；一九三七年又被日本大兵所逼，首都沦陷；一九四九年又被共产党所逼，首都再陷。
唐朝杜甫写〃秋兴八首〃，其中第四首是：
闻道长安似弈棋，
百年世事不胜悲。
王侯宅第皆新主，
文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓震，
征西车马羽书驰，
鱼龙寂寞秋江冷，
故国平居有所思。
我感到当年的首都长安，它的〃奕棋〃度，也比不上国民党。因为唐玄宗唐德宗离开首都，都不过一年即回；唐代宗离开首都，不过半年即回；唐昭宗离开首都，不过两年即回；最长的唐僖宗离开首都，也不过五年即回。并且他们是五个皇帝责任分担的，不像国民党这种只不过一二领导人，就搞得屡屡辞庙，丢人丢得真是古之所无也！大陆丢光之日，蒋介石父子正在日月潭边，空有所思，最令人好笑，也令我想起杜甫的诗。
乃子戏改，成七律一首： 闻道南京似弈棋，
老K完蛋无人悲。
党官宅第皆新主；
文武衣冠异昔时。
江北钟山炮火震；
南逃车马函电驰。
父子寂寞日月冷，
孤岛平居空所思。
一九八六年七月十四日晨
要生死有关于天下
刘献廷（一六四八一六九五）字继庄，别号广阳子。北京人。
王源《刘处士墓表》说：相传其先为吴人，曾祖以上俱无考。处士颖悟绝人，博览，负大志不仕，不肯为词章之学。年十九，亲殁，挈家而南隐于吴。初，吴有高僧说法，士人醵金，从之讲法华。处士闻之与焉。生食顷，伏几而（鼻句）。僧说罢，处士（鼻句）亦罢。明日复往如故，众窃笑。僧诧曰：〃客何为者？ 呼与语，则大惊，拜伏地，曰：〃公；神人也！〃掖登座，处士夷登座不让，畅衍 厥旨，众大说。僧率众蒲伏，愿为弟子。处士笑曰：〃吾正若误耳，岂为浮屠学者哉？〃拂衣去，由是从者日众。
又说：
其挈家而南也，尚有赀数千金，以交游济危难散去。邻舍一女子许字，夫贫，流于外，母将改聘之，女誓不从。处士闻之恻然，时仅余药肆一廛，立鬻金，寻其夫，赠使婚娶，而家益贫。久之，西南大乱，民惶惑不聊生，处士乃入洞庭山，学益为。乱定，妻张氏旋卒。于是慨然欲遍历九州，览其山川形势，访遗佚，交其豪杰，博采轶事，以益广其见闻，而质证其所学。刘继庄