古代人受了交通与知识的限制，眼界是不够的，所以，泰山就变成了东边中国人眼中最高的山。到了秦朝以后，开始以西边中国人的眼光，登记群山，才山外有山。秦始皇以秦国的门户山崤山为界，把东边分成太室、恒山、泰山、会稽、湘山五个山；西边分成华山、薄山、岳山、岐山、吴山、鸿冢、读山七个山，泰山的地位虽然没降低，但是毕竟名过于实了。
对于山，中国人和许多民族一样，也是充满了敬畏的。《国语》里记孔子的话，说：〃山川之灵，足以纪网天下者，其守为神。〃可见对山的敬畏，已经一至于此了。在这种敬畏下，中国人是不敢〃有眼不识泰山〃的，泰山在中国思想史中有它独特的地位，实在值得研究。在封禅以外，有三个主题，最引起我们的注意，三个主题就是：一、泰山主生；二、泰山主死；三、泰山地狱。
泰山主生
战国秦汉以后，中国人对泰山的思想，越来越复杂，因为相信泰山和〃大帝〃之间，有一种亲属关系，关系有两种，一种是说天帝是泰山神的外孙（《列异志》），一种是说天帝是泰山神的祖父（《博物志》），所以泰山又叫〃天孙〃。不管哪一种说法，泰山都是有神性的。
但是，泰山神成为这种显赫的山神，也经过演变的、夺权的。古代也有别的山神，像河南的嵩山神〃霍太山〃神等是，这种神能〃为祟〃，使国家生旱灾，能兴灭人家国、生死人物。后来山神被山东的泰山神通吃了。
在中国人眼里，泰山是永生的象征，这叫〃泰山主生〃。泰山神是青帝， 是乘青龙的大帝，并且传说唐尧就做过这种梦。中国帝王对泰山的封禅，除了表示对天的崇敬外，主要的意义是求永生，求不死之术，所谓〃封禅者，合不死之名也。所以封禅便找上山中老大泰山的头上来了。
在《大山镜铭》里，有这样的话：
上太（泰）山，见神人，食玉英，饮沣泉，驾交龙，乘浮云，白虎引兮直上天，受长命，寿万年，宜官秩，保子孙。
这种愿望，是中国人普遍的愿望。这种〃受长命，寿万年〃的思想，都随着泰山而憧憬、而寄托、而仙登。所以，泰山对他们来说，是一种屏障、一种使生命安全的倚恃。中国人相信〃泰山石敢当〃，这种思想，都是从〃泰山主生〃的观念来的。
泰山主死
中国人相信〃泰山主生〃，但人人都有生必死、永生无缘，于是，不得已求其次，求其实际，中国人又相信〃泰山主死'了。中国人相信泰山是人死后归魂的地方。
泰山碧霞宫西边有鄂都峪，俗叫鬼儿峪，就是传说中的归魂所在；泰山山顶西边有望乡岭，就是传说中死人怀念家乡的所在。
乐府曲调有一种〃泰山吟〃，是一种挽歌，正因为人死灵魂归于泰山，所以才有这种曲调。中国人相信〃泰山主死〃，这种思想，是源远流长的。
秦始皇时候，曾〃行礼祠名山大川及八神，〃八神〃是古来的神，其中第二是天主，第二是地主，地主词〃泰山梁父〃。人死入地，所以泰山便和人死有关。泰山神是有编制的，带头的是府君，就是泰山府君，这是道教的观念。晋朝以后，佛教起来了，佛教的阎王夺权成功，于是阎王就取代了泰山府君，变成了阴间的头子。综合起来，泰山神其实经过多次夺权变化：
一、由许多山神里大一统，总归户到泰山神。
二、道教打泰山神主意，把泰山神变为泰山府君。
三、佛教又打泰山府君主意，把泰山神变成阎王，并把泰山地狱化。（民间搞 不懂，所以有一路是相信天帝以下是阎王，为天于级；阎王以下是泰山府君，为总理级；再以下是五道神，为部长级。）
四、在道教佛教的山神大战中，道教把泰山府君升格为东岳大帝，另外来个崔府君来维持府君的旧称，但是职权是〃判官〃级的。
五、在道教佛教的山神大战中，不单在理论上大战，而且在庙宇中混战。这种混战，在泰山的岳麓岱庙、丰都庙中就激烈展开，北京的东岳庙更集了大成。这些庙崇奉东岳大帝，正因为泰山跟人死有关，所以才有这种称呼和规模。东
岳庙的特色是地狱造型，这又全是佛教森罗殿的框框。
泰山地狱
阎王既然要占泰山的山头，所以，东岳泰山和地狱的关系，在佛经里，也就开始做细部的结合，在汉晋的佛经中，我们可以看到这些话：
〃布施济众则命终魂灵不入太山地狱。〃（《六度杂经》
〃泰山地狱俄鬼畜生道。〃（《佛说八吉祥神咒经》）
〃死后当入太（泰）山地狱。〃（《佛说鬼子母经》）
〃福尽还入泰山地狱。〃（《出曜经》）
于是，好好的一座山，就同地狱发生牵连，开始地狱化了。
在中国旧传说里，〃泰山主死〃的作业是山上有〃金筐玉策，能知人之年寿长 短〃（应劭《风俗通义》），但是佛经窜出来后，复杂的地狱行政系统就接管简单的山神故事了，阎王的〃生死簿〃也就取代〃金筐玉策〃了。
这种转变与思想，在《西游记》中有生动的描写，《西游记》描写孙悟空一天睡觉时：
。。。。。。睡里见两人要一张批文，上有〃孙悟空〃三字，走近身，不容分说，套上绳，就把美猴王的魂灵儿索了去，踉踉跄跄，直带到一座城边。猴王渐觉酒醒，忽抬头观看，那城上有一铁牌，牌上有三个大字，乃〃幽冥界〃。美猴王顿然醒悟道：〃幽冥界乃阎王所居，何为到此？〃那两人道：〃你今阳奉该终，我两人领批，勾 你来也。〃猴王听说，道：〃我老孙超出三界之外，不在五行之中，已不伏他管辖，怎么朦胧，又敢来勾我？〃那两个勾死人只管扯扯拉拉，定要拖他进去。那猴王恼起性来，耳朵中掣出宝贝，晃一晃，碗来粗细，略举手，把两个勾死人打为肉酱。自解其索，丢开手，抢着棒，打入城中。吓得那牛头鬼东躲西藏，马面鬼南奔北跑，众鬼卒奔上森罗殿，报着：〃大王！祸事！祸事！外面一个毛脸雷公，打将来了！〃
慌得那十代冥王急整衣来看，见他相貌凶恶，即排下班次，应声高叫道：〃上仙留名！上仙留名！〃猴王道：〃你既认不得我，怎么差人来勾我？〃十三道： 〃不敢！不敢！想是差人差了。〃猴王道：〃我本是花果山水帘洞天生圣人孙悟空。你等是什么官位？〃十五躬身道：〃我等是阴间天子十代冥王。〃悟空道：〃快报名来，免打！〃十三道：〃我等是秦广王、初江王、宋帝王、忤官王、阎罗王、平等三、泰山王、都市王、卞城王、转轮王。〃悟空道：〃汝等既登王位，乃灵显感应之类，为何不知好歹？我老孙修仙了道，与天齐寿，超升三界之外，跳出五行之中，为何着人拘我？〃十三道：〃上仙息恕。普天下同名同姓者多，敢是那句死人错走了也？〃悟空道：〃胡说！胡说！常言道：'官差吏差，来人不差。'你取生 死簿子来我看！〃十王闻言，即请上殿察看。悟空执着如意棒，径登森罗殿上，正中间南面坐下。十五即命掌案的判官取出文簿来查。那判官不敢怠慢，便到司房里，捧出五六簿文书并十类簿子，逐一察看。裸虫、毛虫、羽虫、昆虫、鳞介之属，俱无他名。又看到猴属之类，原来这猴似人
相，不入人名；似裸虫，不居国界；似走兽，不伏麒磷管；似飞禽，不受凤凰辖。另有个簿子，悟空亲自检阅，直到那魂字一千三百五十号上，方注着孙悟空名字，乃天产石猴，该寿三百四十二岁，善终。悟空道：〃我也不记寿数几何，且只消了 名字便罢！取笔过来！〃那判官慌忙捧笔，饱掭浓墨。悟空拿过簿子，把猴属之类，但有名者，一概勾之。扌卒下簿子道：〃了账！了账！今番不伏你管了！〃一路棒，打出幽冥界。。。。。。
这猴王打出城中，忽然绊着一个单纥纟达，跌了个咙踵，猛的醒来，乃是南柯一梦。才觉伸腰，只闻得四健将与众猴高叫道：〃大王，吃了多少酒，睡这一夜，还不醒来？〃悟空道：〃睡还小可，我梦见两个人，来此勾我，把我带到幽冥界城门之外，却才醒悟，是我显神通，直嚷到森罗殿，与那十王争吵，将我们的生死簿子看了，但有我等名号，俱是我勾了，都不伏那厮所辖也。〃众猴磕头礼谢。自此， 山猴多有不老者，以阴司无名故也。
孙悟空这种〃强销死籍〃的故事，正是中国人泰山地狱思想的最好显示，尤其
〃阴间天子十代冥王〃中，有阎罗王、泰山王等细分的名号，更显示了这个〃泰山专案〃如何越变越复杂。所谓〃十代冥王〃，据《群书拾叶》的〃阎魔十王〃说法，是秦广王。初江王、宋帝王、五管王、阎罗王、变成王、泰山王、平等王、都市王、转轮工，和牺游记》的说法有出入，显然是泰山地狱思想的复杂演变的结果。泰山地狱思想的深入人心，在此就越来越具体化了。
※ ※ ※ ※ ※
以上以泰山为实例，看中国人的山思想、生与长生思想、死与地狱思想、以及道教思想与佛教思想的竞争，可以看到许多有趣的组合。我写这篇《有眼识泰山》，就是给这种组合做一个示范。用它来告诉中国人、要怎样追踪自己的思想，要怎样读活书、写活文章。只有从这种方式去读书得间、寻根追源，我们才能真正的了解了自己。
一九八四年四月二十九日夜
（1）《尔雅》释山：〃泰山为东岳。〃
（2）顾祖禹：《读史方舆纪要》。
（3）泰水在宋朝就有这种称呼了，见《称谓录》。但已不知出自何书，见《归田录》。
（4）其中最出名的是《鲁颂》闷宫中的〃泰山严严，鲁邦所詹。〃和《大雅》中的〃嵩嵩〃等诗。
（5）《法言》中有〃升东岳而知众山之 也〃的话，也是套孔子的格局。
（6）《礼记》檀弓。
（7）《博物志》据〃孝经援神契〃说：
泰山，一曰天孙，言为天帝孙也。主召