出在什么地方见过的。她见质夫尽在那里疑惑，便对他说：
“你难道忘了么？Cafesans souci（法文：无优咖啡馆。——编者注）里的事
情，你难道还会忘记不成？”
被她这样的一说，质夫才想了起来。Csfesans souci是开在大学附近的一家咖
啡店，他那时候，正在放浪的时候，所以时常去进出的。这侍女便是一二年前那咖
啡店的当垆少妇。质夫点了一点头，微微的笑了一脸，把五元的一张钞票交给了她。
她拿找头来的时候，质夫正拿出一枝纸烟来吸，她就马上把桌上的洋火点了给他上
火。质夫道了一声谢，便把找头塞在她手里，慢慢的下楼走了。又在街上走了一忽，
拿出表来一看，还不甚迟，他便走到丸善书店去看新到的书去；许多新到的英德法
国的书籍，在往时他定要倾囊购买的，但是他看了许多时候，终究没有一本书能引
起他的兴味。他看看Harold Nicolson著的Verlaine（英文：哈罗德·尼可儿生的
《佛尔兰传》。——编者注），看看Gourmont（果尔蒙，法国象征派诗人。——编
者注）的论文集《颓废派论》，也觉得都无趣味。正想回出来的时候，他在右手的
书架角上，却见了一本黄色纸面的DreamsBook（英文：《梦书》。——编者注），
Fortune' teller（英文：算命先生。——编者注），他想回家的时候，电车上没有
书看，所以就买定了这本书。在街上走了一忽，他想去看看久不见面的一位同学，
等市内电车到他跟前的时候，他又不愿去了。所以就走向新桥的郊外电车的车站上
来。买了一张东中野的乘车券回到了家里，太阳已将下山去了。
又是几天无聊的日子过去了。质夫这次从家里拿来的三百余元钱，将快完了。
他今年三月在东京帝国大学的经济学部，得了比较还好的成绩卒了业，马上就
回国了一次。那时候他的意气还没有同现在一样的消沉。他以为有了学问，总能糊
口，所以他到上海的时候，还并不觉得前途有什么悲观的地方。
阳历四月初的时候，正是阳春日暖的节季，他在上海的同大海似的复杂的社会
里游泳了几日，觉得上海的男男女女，穿的戴的都要比他高强数倍。当他回国的时
候，他想中国人在帝国大学卒业的人并不多，所以他这一次回来，社会蛇占的位置
定是不小的。及到上海住了几天之后，他才觉得自家是同一粒泥沙，混在金刚石库
里的样子。中国的社会不但不知道学问是什么，简直把学校里出身的人看得同野马
尘埃一般的小。他看看这些情形又好气又好笑，想马上仍旧回到日本来，但回想了
一下。
“我终究是中国人，在日本总不能过一生的，既回来了，我且暂时寻一点事情
干吧。”
他在上海有四五个朋友，都是在东京的时候或同过学或共过旅馆的至友。一位
姓M的是质夫初进高等学校时候的同住者，当质夫在那里看几何化学，预备高等学校
功课的时候，M却早进了某大学的三年级。M因为不要自家去考的，所以日本话也不
学，每天尽是去看电影，吃大菜。有一天晚晚上吃得酒醉醺醺回来，质夫还在那里
念tangent，cotangent，sine，cosine （英文：正切，余切，正弦，余弦。——编
者往），M嘴里含了一枝雪茄烟，对质夫说：
“质夫，你何苦，我今天快活极了。我在岳阳楼（东京的中国菜馆）里吃晚饭
的时候，遇着了一位中国公使馆员。我替他付了菜饭钱，他就邀我到日本桥妓女家
去逛了一次。唉，痛快痛快，我平生从没有这样欢乐的日子过。”
M话没有说完，就歪倒在席上睡了；从此之后，M便每天跑上公使馆去，有的时
候到晚上十二点钟前后，他竟有坐汽车回来的日子。M说公使待他怎么好怎么好，他
请公使和他的姨太太上什么地方去看戏吃饭。像这样的话，M日日来说的。
一年之后质夫转进了N市的高等学校，M却早回了国。有一天质夫在上海报上看
见M的名氏，说他做了某洋行的经理。M 在上海是大出风头的一个阔人了。质夫因为
M是他的旧友，所以到上海住了两三天之后，去访问了一次。第一次去的时候，是午
前十一点钟前后，门房回复他说：
“还没有起来。”
第二天午后质夫又去访问了一次，门房拿名片进去，质夫等了许多时候，那门
房出来说：
“老爷出去了，请你有话就对我说。”
质夫把眼睛张了一张，把嘴唇咬了一口，吞了几口气，就对门房说：
“我另外没有别的事情。”
质夫更有两个至友是在C．P．书馆里当编辑的，本来是他的老同学。到上海之
后，质夫也照例去访问了一次。这两位同学，因为多念了几年书，好像在社会上也
没有十分大势力，还各自守着一件藤青的哗叽洋服，脸上带着了一道绝望的微笑，
温温和和的在C．P．书馆编辑所的会客室里接待他。质夫讲了几句无关紧要的话，
就告辞了。到了晚上五点钟的时候，他的两位同学到旅馆里来看质夫，就同质夫到
旅馆附近的一家北京菜馆去吃晚饭。他们两个让质夫点菜，质夫因为不晓得什么菜
好，所以执意不点。他们两个就定了一个和菜，半斤黄酒。质夫问他们什么叫做和
菜。他们笑着说：
“和菜你都不晓得么？”
质夫还有一位朋友，是他在N高等学校时代同住过的N市医专的选科生。这一位
朋友在N市的时候，是以吸纸烟贪睡出名的，他的房里都是黑而又短的吸残的纸烟头，
每日睡在被窝里吸吸纸烟，唱几句不合板的“小东人”便是他的日课。他在四五年
前回国之后，质夫看见报上天天只登他的广告。这一次质夫回到上海，问问旅馆里
的茶房，茶房都争着说：
“这一位先生，上海有什么人不晓得呢！他是某人的女婿，现在他的生意好得
很呀！”
质夫因为已经访问过M，同M的门房见过二次面，所以就不再去访问他这位朋友
了。
质夫在上海旅馆里住了一个多月，吃了几次和菜，看了几回新世界大世界里的
戏，花钱倒也花得不少。他看看在中国终究是没有什么事情可干了，所以就跑回家
去托他母亲向各处去借了三百元钱，仍复回到日本来作闲住的寓公。
质夫回到日本的时候，正是夹衣换单衣的五月初旬。在杂闹不洁的神田的旅馆
里住了半个月，他的每年夏天要发的神经衰弱症又萌芽起来了。不眠，食欲不进，
白日里觉得昏昏陶睡，疏懒，易怒，这些病状一时的都发作了。他以为神田的空气
不好，所以就搬上了东中野的旷野里去住。他搬上东中野之后，只觉得一天一天的
消沉了下去。平时他对于田园清景，是非常爱惜的，每当日出日没的时候，他也着
实对了大自然流过几次清泪，但是现在这自然的佳景，亦不能打动他的心了。
有一天六月下旬的午后，朝晨下了一阵微雨，所以午后太阳出来的时候，觉得
清快得很。他呆呆的在书斋里坐了一忽，因七月七快到了，所以就拿了一本《天河
传说》（The Romance of the
Milky Way）出来看，翻了几页，他又觉得懒看下去；正坐得不耐烦的时候，
门日忽然来了一位来访的客人。他出去一看，却是他久不见的一位同学。这位同学
本来做过一任陆军次长，他的出来留学，也是有文章在里面的。质夫请他上来坐下
之后，他便对质夫说：
“我想于后天动身回国，现在L氏新任总统，统一问题也有些希望，正是局面展
开的时候，我接了许多北京的同事的信，促我回去，所以我想回国去走一次。”
质夫听了他同学的话，心里想说：
“南北统一，废督裁兵，正是很有希望的时候；但是这些名目，难道是真的为
中国的将来计算的人作出来的么？不是的，不是的，他们不过想利用了这些名目，
来借几亿外债，大家分分而已。统一，裁兵，废督，名目是好得很呀！但外债借到，
大家分好之后，你试看还有什么人来提起这些事情。再过几年，必又有一班人出来
再提倡几个更好的名目，来设法借一次外债的。革命，共和，过去了，制宪，地方
自治也被用旧了。现在只能用统一，裁兵，废督，来欺骗国民，借几个外债。你看
将来必又有人出来用了无政府主义的名目来立名谋利呢。聪明的中国人呀，你们想
的那些好名目，大约总有一国人来实行的。我劝你们还不如老老实实的说‘要名！
要利！预备做奴隶’的好呀！”
质夫心里虽是这样的想，口里却不说一句话；想了一阵之后，他又觉得自家的
这无聊的爱国心没有什么意思，便含了微笑，轻轻的问他的同学说：
“那么你坐几点钟的车上神户去？”
“大约是坐后天午后三点五十分的车。”
讲了许多闲话，他的朋友去了。质夫便拿了樱杖，又上各处野道上去走了一回。
吃了晚饭，汲了一桶井水，把身体洗了一洗，质夫就服了两服催眠粉药入睡了。
六月二十八日的午后，倒也是一天晴天。质夫吃了午饭，从他的东中野的小屋
里出来上东京中央驿去送他的同学回国。他到东京驿的时候已经是二点五十分了。
他的同学脸上出了一层油汗，尽是匆匆的在那里料理行李并和来送的人行礼。来送
的人中间质夫认识的人很多。也有几位穿白衣服戴草帽的女学生立在月台上和他的
同学讲话。质夫因为怕他的应接不暇，所以同他点了一点头之后，就一个人清踽踽
的站开了。来送的人中，有一位姓W的大学生，也是质夫最要好的朋友。W看见质夫
远远的站在那里，小嘴上带了一痕微笑，他便慢慢的走近了质夫的身边来。W把眼睛
闭了几次，轻轻的问质夫说：
“质夫。