结婚后，我某次陪太太去医院看病。突然楼道里一阵喧哗，大伙纷纷开始躲闪，一个浑身血污的汉子在到处找急诊病房，一看就是刚从架场上挂彩回来。
等他走到面前的时候，我问：“怎么了？”
“唉，没什么事儿。”那人轻描淡写地说，伤口很深。
我一下子就被打动了，想多看一会儿，看那哥们包扎好再走。但是，太太颤抖的手拽住了我。俺知道，俺已经不能想怎么着就怎么着了。
果然，已经好些年过去了，我再也没打过架。我这个当年追求民主平等的受过高等教育的人，也开始觉得自己的命很值钱，跟别人共同打拼同归于尽，不值。
镜头再转到“鹅与鸭”酒吧。
美女说，为什么一定要打架呢？暴力真的是不可避免的吗？
我想了想说，让我来复述一个故事吧。美国电视剧《甜心俏佳人》中有一集名叫《Cro…Magnon》——据说“Cro…Magnon”是个专用名词，指旧石器时代的一个人种，在这里大概是指人类的原始本性吧。这一集里，一个男生的恋人是另一个男生的前任女友，在一次派对上，后者向前者轻佻地说着那个女孩的坏话，被那个男孩打得乱七八糟的。约翰律师为这个打架的男生辩护，他先请了一个人类行为学专家到庭，然后却盯着那个专家发了一会儿呆，什么问题也没有问。到最后，一向神神叨叨的他发表了一通“历来最好的”结案陈词——他又能怎么做呢？当另一个男子用语言羞辱他的爱侣。他应该转身离开吗？我曾传唤人类行为学家上庭，但当我见到他时，我想到，陪审团需要专家来教导他们吗？来教育他们人的本性吗？女士们先生们，在派对上发生的事情关乎人的本性。男人，任何男人都好战，虽然已经进化得穿上了衣服，用上了手提电话，但原始本性依然存在。
十三岁时，我到电影院排队买票，有一个比我大的男孩加塞。他说，你能把我怎么样？我不敢有反应。这件事情让我深受困扰。后来我上了高中，当了学生代表，读了法律专业，成绩骄人，但这件事情的阴影在我心中却永难磨灭。
三年前，我在一家酒吧，有人撞了我的肩膀后直闯厕所。是他的不对，但他膀大腰圆。他对我说：“笨蛋。”我说：“什么？”“笨蛋，”他重复了一遍，还问我，“怎么着？有什么问题吗？”我说：“是，有问题。”他说：“你要找麻烦吗？”就开始推我。此刻，他变成电影院那个男孩了。我知道要打架了，这是我第一次要跟人打架。他提起右手时，我记得父亲曾说过打架时后腿要站稳，就拉开后腿摆出架势。那男人走近，但没等他出手，我已挥出拳头，正中其鄂骨，他倒在地上，一时站不起来了。
我当律师很成功，做善事也不甘人后，我做一些公益事业，为我带来很大满足感，但身为男子汉——这一拳却是我毕生最有满足感的一刻。
这算高尚吗？肯定不是。我感到惭愧吗？绝对是。这是不争的事实吗？是，是男人的本性。
我在此并非要鼓吹暴力，但当男人佳人有约，而女友被人侮辱时，他可以怎么做呢？你们退席后得承认这个事实：庆幸他挥出了这一拳。
沉默了一会儿，美女又说，一个男孩子，要是遇到自己明知道打不过的人，他是该屈服呢，还是放手一搏？前者太伤尊严了，后者又太危险了。
这是一个没有答案的问题，就像人们在争论那个被强奸犯逼得跳楼的女孩，有人居然说她不应该跳，哪怕暂时就范，也不该让自己付出瘫痪的代价。说得真轻巧。
但人的血性毕竟不是因果分明的逻辑推理，不是天平两端的精密平衡，不是安慰自己的动听道理。如果所有的人都那么精明地知道值不值，就真的是一个强奸犯横行的世道了。所以，我说——最好是不打，可真要想打，那打就打吧。
只要你还年轻，只要你还有血性，就不要老是避让，老是忍耐，让强权凌驾，让谋杀得逞。
关于毛片的记忆碎片关于毛片的记忆碎片一边背诵着标准答案，一边背叛着标准答案用古龙的话讲，青楼女子把自己弄成良家妇女的样子才诱人，大家闺秀偶尔露出点儿放荡的样子也才动人。按照这种逻辑，这篇一看名字就注定出身不好的文章，应该想办法给它披一件文化的外衣才是。
好吧，我试试看。
先从汉语词典说起。前段时间有人批评我们的词典，说若干次修订后，像“克隆”“斑竹”等一些走进新时代的词儿仍没有被收进去，还有，对“虎”这样的珍稀动物居然还解释成“肉可食用，骨可入药”，实在是太不环保了。批评得很对。
词典里没收录的词多了，你永远不要指望其会在“毛”这个字根下收入“毛片”这个字眼，尽管它绝对是社会流行语。解释不清或欠妥的词也多了，像对“下流”“淫秽”等词语，或是用循环论证，比如用“淫秽”解释“下流”，又用“下流”解释“淫秽”，或是用否定句来进行解释，比如“不正当”云云，均属不科学不规范的治典。有的解释还很不人道很不人性，如果真信了它的说法，你简直就找不到还有什么下三路的事儿是上流、不淫秽的了。
这本词典对人类的原罪感进行了最有说服力的解释——只要你胆敢分泌荷尔蒙胆敢有性冲动胆敢作爱，你就是淫乱的，放荡的，罪恶的，违反人类道德准则的。
还是让我们用民间的眼光来看待“毛片”这个词儿吧。这个词语在八十年代的中国兴起，没见过什么世面的老百姓有奶就是娘，将一切“下流”、“淫秽”的影视作品——画面下限是女性乳房的长时间裸露及性爱意识的大量渲染，上限是赤裸裸的性交镜头，在这一范围内的所有影视作品均被称为“毛片”。
我就曾经受过三级片的骗，说是毛片，看破天了也是一毛不拔。也不能怪人家，因为那时候还真没有对毛片和三级片的准确定义和科学划分。
九十年代后，人民见多识广了，就把那类不暴露性器官的软性色情（softcore）影视作品从中分出“三级片”一类另立门户，与之相对，硬性毛片（hardcore）也有了“顶级片”、“高片”等称呼。如今流行洋字码，就有一些人仗着自己懂几个英语单词，将其称为“A片”——A者，adult是也。
我对方言的研究很不在行，不知道其他地方管这玩意儿叫什么？我听到过山东人说“毛片”这个词儿，由五大三粗的山东人用瓮声瓮气的嗓子挤出来，显得一点儿也不雄性。成都人称其为“歪录象”，其理想生活是“搓搓小麻将，吃吃麻辣烫，看看歪录象”，不知道这个名字只是适用于三级片还是毛片。
鉴于当时的技术条件和社会背景，初期的毛片主要以VHS录象带形式在民间传播。
毛片由出国人员从国外带来。当时能出趟国的人，就跟阿姆斯特朗登上月球一样稀罕，回国后经常要在报刊上连载《旅美札记》、《欧游见闻》之类的文章来让别人眼红（特立尼达和多巴哥这样的国家就算了），而他们如何带着毛片成功混过海关，再在一片黄色沙漠上布道的事迹，却从不在文中透露。由于片源的稀少，毛片绝对被居为奇货，如果你手中攥有一盘毛片，这个消息马上就会在可以流传的范围内最大限度地流传，最后恐怕连动物园的黑猩猩都会跑来，央求你借它开开眼。
与片源的珍贵一样，播放设备也属于稀罕物件。当时的录相机价格约为三千五百元（而那时一个大学生一月的生活费是五十元），并且在商场买不到，只能在对外经济贸易大学附近的出国人员服务部靠一个很特权的批文提货，或购买从南方运来的走私货——我认识的有钱人中，至少有两个当年干过这营生，在福建海边刀口舔血般拿到几十件货，再雇人一台台从南方背到北方，在火车上还经常被查抄，这些因素都使得录相机既贵且少。
片源稀少，播放设备稀少，能看到毛片的机会简直就是稀少的平方了。我从听到毛片这个字眼到第一次看到毛片，中间隔了四年，“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”。
四年时间还不算长的，可怜我们宿舍老二，他一盼就是七年。
难怪他少白头。
不知道现在喜欢看电影的人还能不能理解“过路片”这个概念，意思是不可能公映或很久以后才公映的影片，突然在某影院临时放一两场，宛若雁渡寒潭，雁去而潭不留影。当时只要一听说有“过路片”要放，那是千方百计也要去看的。美国的《霹雳舞》和香港的《霹雳情》，我都是高三时逃课看的“过路片”。
毛片更是以过路片的形式在我们这些无立锥之地的穷学生中流传。
那是大一的下半学期，一次午饭后，一位大三的师兄说有盘毛片，只能在他手里留半天，问去谁家能看，咣咣提议去他家。他们议论这事儿的时候旁边坐着几个人，包括我。大概是不好意思把我丢下，或怕我怀恨告密，他们扭脸邀请了我，这使得我对他俩终生都充满了感激，尽管人家觉得这根本算不了什么。
如今我的脑海中幻化出这样一幅场景：在俗套的马斯卡尼《乡村骑士》间奏曲的背景音乐下，九个青年男子骑着自行车奔驰在北京蓝天白云下的街道上，要多快有多快。其中唯一一个不戴眼镜的人眼神最好，他警惕地四处扫视；一个膀大腰圆的人横眉立目地守侯在另一个人身边，单看那个被保护者两条跟穿了条毛裤一样的毛茸茸的小腿，就知道他是这帮人中小腿肌肉最发达的，他骑的也是一辆最好的车，以备有人盘问时一骑绝尘。
——他胸前的军挎里，硬硬的横亘着一盘毛片，毛片用报纸包着，又用《中国新闻事业史》跟《大学英语》两本书夹着。
说起来这么诗意，其实当局者迷，那天我就像做梦一样骑了十