女子师范大学校长（易）；其中的三个又是俄款委员会委员：一共空出九个“优美的差缺”也。
同日就又有一种谣言，便是说还要通缉五十多人；但那姓名的一部分，却至今日才见于《京报》。这种计画，在目下的段祺瑞政府的秘书长章士钊之流的脑子里，是确实会有的。国事犯多至五十余人，也是中华民国的一个壮观；而且大概多是教员罢，倘使一同放下五十多个“优美的差缺”，逃出北京，在别的地方开起一个学校来，倒也是中华民国的一件趣事。
那学校的名称，就应该叫作“啸聚”学校。
三月二十六日。
解读
这是极其沉痛和愤怒的文字，写下这篇文字的前几日，鲁迅先生经历了“民国以来最黑暗的一天”。那一日是“三一八惨案”发生的日子，这一天，北京五千多名革命青年和爱国群众在执政府前请愿，抗议日本帝国主义炮击大沽口、提出要我拆除大沽口军事设施等无理要求，却遭到段祺瑞政府的屠杀，死亡四十七人，伤二百余人，七十三年之后，我们回想起这一事件，也不由得感到震惊与悲愤。
三百余人的流血，是可惨；而在屠杀之后，段政府还要捏造共产党“暴动”的谰言，继续着迫害爱国志士的事业，则是可鄙、可憎亦可笑的了。
面对这样的行径，鲁迅先生已不能仅仅坐着平静而哀伤地做一些悼文。虽然是在暂时的避难之中，他也不能放下他的匕首与投枪。他要站出来，面对面的质问和抨击流言者与闲话者。我们看到他面对敌人的无情与锋利，他将铁铮铮、血淋淋的事实掷出来，摆在大众的面前，将谣言一个个攻破，揭示出政府陷害和屠杀的真相。能够警醒大众，烈士的鲜血才不算白流；而这样有力的反击，也正是对于活着的战士，最强大的鼓励和臂助。
——孔庆东等《解读鲁迅经典》
第三部分空谈
一
请愿的事，我一向就不以为然的，但并非因为怕有三月十八日那样的惨杀。那样的惨杀，我实在没有梦想到，虽然我向来常以“刀笔吏”的意思来窥测我们中国人。我只知道他们麻木，没有良心，不足与言，而况是请愿，而况又是徒手，却没有料到有这么阴毒与凶残。能逆料的，大概只有段祺瑞，贾德耀，章士钊和他们的同类罢。四十七个男女青年的生命，完全是被骗去的，简直是诱杀。
有些东西——我称之为什么呢，我想不出——说：群众领袖应负道义上的责任。这些东西仿佛就承认了对徒手群众应该开枪，执政府前原是“死地”，死者就如自投罗网一般。群众领袖本没有和段祺瑞等辈心心相印，也未曾互相钩通，怎么能够料到这阴险的辣手。这样的辣手，只要略有人气者，是万万豫想不到的。
我以为倘要锻炼群众领袖的错处，只有两点：一是还以请愿为有用；二是将对手看得太好了。
二
但以上也仍然是事后的话。我想，当这事实没有发生以前，恐怕谁也不会料到要演这般的惨剧，至多，也不过获得照例的徒劳罢了。只有有学问的聪明人能够先料到，承认凡请愿就是送死。
陈源教授的《闲话》说：“我们要是劝告女志士们，以后少加入群众运动，她们一定要说我们轻视她们，所以我们也不敢来多嘴。可是对于未成年的男女孩童，我们不能不希望他们以后不再参加任何运动。”（《现代评论》六十八为什么呢？因为参加各种运动，是甚至于像这次一样，要“冒枪林弹雨的险，受践踏死伤之苦”的。
这次用了四十七条性命，只购得一种见识：本国的执政府前是“枪林弹雨”的地方，要去送死，应该待到成年，出于自愿的才是。
我以为“女志士”和“未成年的男女孩童”，参加学校运动会，大概倒还不至于有很大的危险的。至于“枪林弹雨”中的请愿，则虽是成年的男志士们，也应该切切记住，从此罢休！
看现在竟如何。不过多了几篇诗文，多了若干谈助。几个名人和什么当局者在接洽葬地，由大请愿改为小请愿了。埋葬自然是最妥当的收场。然而很奇怪，仿佛这四十七个死者，是因为怕老来死后无处埋葬，特来挣一点官地似的。万生园多么近，而四烈士坟前还有三块墓碑不镌一字，更何况僻远如圆明园。
死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。
三
改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的应用，正如金钱一般，吝啬固然是不行的，浪费也大大的失算。我对于这回的牺牲者，非常觉得哀伤。
但愿这样的请愿，从此停止就好。
请愿虽然是无论那一国度里常有的事，不至于死的事，但我们已经知道中国是例外，除非你能将“枪林弹雨”消除。正规的战法，也必须对手是英雄才适用。汉末总算还是人心很古的时候罢，恕我引一个小说上的典故：许褚赤体上阵，也就很中了好几箭。而金圣叹还笑他道：“谁叫你赤膊？”
至于现在似的发明了许多火器的时代，交兵就都用壕堑战。这并非吝惜生命，乃是不肯虚掷生命，因为战士的生命是宝贵的。在战士不多的地方，这生命就愈宝贵。所谓宝贵者，并非“珍藏于家”，乃是要以小本钱换得极大的利息，至少，也必须卖买相当。以血的洪流淹死一个敌人，以同胞的尸体填满一个缺陷，已经是陈腐的话了。从最新的战术的眼光看起来，这是多么大的损失。
这回死者的遗给后来的功德，是在撕去了许多东西的人相，露出那出于意料之外的阴毒的心，教给继续战斗者以别种方法的战斗。
四月二日。
解读
鲁迅先生是清醒的，经历了这一场惨案，在悼念和愤怒之外，他已经开始反思。面对惨痛的现实，激烈的情感是可贵的；但是建立在深沉的感情之上的理智的思索，更为可贵。牺牲者的鲜血，是应该擦亮活着的人的眼睛，使他们将现实看得更清楚的。更何况，鲜血之外，闲话家们在轻描淡写地说风凉话：牺牲者们是“自蹈死地”参见《华盖集续编•；死地》。对他们来说，爱国群众的牺牲，不过是增加一点谈资；他们向死难者的尸体投去嘲讽和轻视的目光，然后继续喝他们的茶。
反动政府残害生命，而闲话家漠视生命，但战斗者自己，却应该珍惜生命。鲁迅先生说“但愿这样的请愿从此停止”，与闲话家截然不同的地方，正在于他言论的出发点。他是为的战斗者们自身而作这样的劝告，在“不赞成”下，蕴藏的是他对于战斗者生命的珍惜和爱护。假若一再重复徒劳的牺牲，得益的是敌人，得意的则是在一旁的闲话家们。
他不赞成请愿，是希望减少志士的流血，能够更有效的战斗；牺牲并非为了浪费生命，而是将生命换得更大更珍贵的胜利，因为战斗者自己也应该知道，也惟有战斗者自己能知道；反抗与战斗的目的，最终是为了“人”，为了社会的大多数人，也包括战斗者们自己的和平与幸福。
——孔庆东等《解读鲁迅经典》
第三部分马上支日记
（１９２６年７月４日）
七月四日
晴。
早晨，仍然被一个蝇子在脸上爬来爬去爬醒，仍然赶不走，仍然只得自己起来。品青的回信来了，说孔德学校没有《闾邱辨囿》。
也还是因为那一本《从小说看来的支那民族性》。因为那里面讲到中国的肴馔，所以也就想查一查中国的肴馔。我于此道向来不留心，所见过的旧记，只有《礼记》里的所谓“八珍”，《酉阳杂俎》里的一张御赐菜帐和袁枚名士的《随园食单》。元朝有和斯辉的《饮馔正要》，只站在旧书店头翻了一翻，大概是元版的，所以买不起。唐朝的呢，有杨煜的《膳夫经手录》，就收在《闾邱辨囿》中。现在这书既然借不到，只好拉倒了。
近年尝听到本国人和外国人颂扬中国菜，说是怎样可口，怎样卫生，世界上第一，宇宙间第ｎ。但我实在不知道怎样的是中国菜。我们有几处是嚼葱蒜和杂合面饼，有几处是用醋，辣椒，腌菜下饭；还有许多人是只能舐黑盐，还有许多人是连黑盐也没得舐。中外人士以为可口，卫生，第一而第ｎ的，当然不是这些；应该是阔人，上等人所吃的肴馔。但我总觉得不能因为他们这么吃，便将中国菜考列一等，正如去年虽然出了两三位“高等华人”，而别的人们也还是“下等”的一般。
安冈氏的论中国菜，所引据的是威廉士的《中国》（《ＭｉｄｄｌｅＫｉｎｇｄｏｍｂｙＷｉｌｌｉａｍｓ》），在最末《耽享乐而淫风炽盛》这一篇中。其中有这么一段——
“这好色的国民，便在寻求食物的原料时，也大概以所想像的性欲底效能为目的。从国外输入的特殊产物的最多数，就是认为含有这种效能的东西。……在大宴会中，许多菜单的最大部分，即是想像为含有某种特殊的强壮剂底性质的奇妙的原料所做。……”
我自己想，我对于外国人的指摘本国的缺失，是不很发生反感的，但看到这里却不能不失笑。筵席上的中国菜诚然大抵浓厚，然而并非国民的常食；中国的阔人诚然很多淫昏，但还不至于将肴馔和壮阳药并合。“纣虽不善，不如是之甚也。”研究中国的外国人，想得太深，感得太敏，便常常得到这样——比“支那人”更有性底敏感＿的结果。
安冈氏又自己说——
“笋和支那人的关系，也与虾正相同。彼国人的嗜笋，可谓在日本人以上。虽然是可笑的话，也许是因为那挺然翘然的姿势，引起想像来的罢。”