他和女朋友分手之后，我俩一起去了西藏。他在拉萨的一家小旅馆里把童贞奉献给了黝黑的西藏姑娘，酒醒之后硬是拉着我在一个山坷垃大哭一场。他一边做爱一边让那个肤色健康的西藏姑娘答应给他生十个小孩。我当时因为高山反应，整天昏昏欲睡，才幸免没有犯错误。我们拍了许多照片，在路上胶卷和照相机都让人偷了。
去年暑假，他要和我骑自行车去北京。我因为已经租了房子，准备写小说，没去成。他自己去。听说在天安门广场上喝得半醉，唱了几声“我爱北京天安门，天安门上红旗飘”，就醉倒在地。
我不善于概括一个人的性格，因此描述不出他是什么样的人，只知道他是我的好朋友。他平时脸色白皙，戴黑边眼镜，文质彬彬，脾气也好，如同常人。
他失恋之后再没找过女朋友。
他失恋之后的口头禅是：“女人这东西，哼哼。”
13
我吃过午饭脱了鞋上床。翻了翻刚刚在报亭买来的《21st Century》，没看几分钟就躺下。我中午不睡觉头就疼。住在门旁边的那位要洗衣服，一会问我借洗衣粉和水桶，一会把阳台上的门摔得嘭嘭响，搞得我心情烦躁。想起我买的“雕牌”洗衣粉没两天就被别人用完了，放在书架上的英文版的《鲁迅选集》也不知被谁拿走，觉得自己怎么混得这么背呢。便长长叹一口气，索性打开录音机，把耳机塞上。听了一阵子朴树的《跨越2000》，不知不觉睡着了。
大约一点四十被上铺的下床声吵醒。我眯着眼看了看窗外，天气变得晴朗，太阳也出来了。心情变得稍好。没关随身听，朴树正唱到忧伤的《白桦林》。头有点疼，嗓子发热，鼻子也干得很。我套上裤子，穿上鞋，倒了杯水一饮而尽。去水房洗了洗脸，脑子稍微清醒了些，但还是渴。我再倒了杯水，水垢太多，只喝了一半。我套上皮夹克，从床底下找了一本两个月前买的《读书》。上面落了厚厚的一层灰。上次买来只读了不到一半就看不下去了。我找来湿抹布把上面的土擦干净。临走时把已经沉淀的剩下的半杯水小心翼翼喝下去。
我刚走到楼下就碰见罗马，他正准备上楼。他第一句话就问我下午有课没。我说下午上《军事理论》，不去也行。你来了嘛，不管上什么课我都不去了。我又加了一句。他笑了笑，没说话。这时我们宿舍的阿强从楼上走下来。我说，阿强，老师问的话就说我病了，要去医院。阿强打了个响指，说没问题。罗马问我是不是现在还经常旷课。我说有些课只是走走形式而已，根本用不着上，不过倒真的可以长长见识。他说那倒是，我现在上有些课的时候连书都不带，只坐在最后一排听老师聊天或者发呆。我说跟我一样。
我打开门，说，刚出去又回来了。然后我俩斜靠在床上。一人一边，他靠被子我靠枕头。他从怀里摸出一包“哈德门”，递给我一根，给我点上，又给他点上。我笑着说，怎么，现在也抽这种低档烟了。他说，没办法，你好像瘦了点。我说你也一样，又问，去西藏那笔钱你还完了没。他说，那么多钱，一时半会怎么能还完呢，我刚找了份兼职，慢慢还吧。我问是什么工作。他说是在一家网站当美工，做一些图片处理和简单的网页设计。我说，那也挺好的，如果好的话，给我也找一份，现在欠了一屁股债，也不知道虎年马月才能还完。他问和别人合写的那本书怎么样了。我说白写了，原来用来出书的资金被用去做广告，一分钱没拿着还倒贴了不少。他扔掉烟头，长长叹了口气说，难啊，现在干什么事都挺难的。
我说喝杯水吧，说完倒了水递给他。他喝了几口递给我说，你这家伙的杯子咋这么脏，多长时间没洗了。我说水杯是不用洗的，又说那你吃个苹果吧。说完从床底下的纸箱子里摸出两个苹果，但是都已经蔫得吃不成了。我问，还想你北京的那位不。他坐直了，伸了伸懒腰，又斜靠下去，说忙的时候不想，只是有时候一个人晚上躺在床上的时候想。所以我一直努力保持忙忙碌碌的状态，不管干什么，只要有事干就行，实在没事干就上网聊天或者玩篮球。千万不要一个人静下来，千万不要又回到无所事事的状态。我说，女人是祸水呀，但是即使知道是祸水还是忍不住往里跳。他说，我就搞不清楚为什么，一切都好好的到底是为什么呀。我说，也许我知道原因，但不一定正确，想听吗。他说说吧。
我说，那好，我说了，你可别怪我亵渎你的旧爱。我猜测原因至少有一部分是这样的：你俩的感情还没有到那种你死我活的地步，况且这个世界上有谁又离不开谁呢。你的父母有一天注定死去，但是你照样得活下去。爱情到底是什么东西？当你和她提出分手之后，她痛苦万分，也许度日如年。是的，这是因为她喜欢你，但很大一部分原因是分手是你提出来的。这意味着是你抛弃了她、放弃了她，她已经不具备某种资格。用平常的话说就是你把她甩了。也许她没有意识到，也许她意识到了，这是一件很没面子的事情，她失去了主动权，是别人挑选她，而不是她挑选别人。她心里很别扭、很难受、很不服气。她错以为这是因为她喜欢你、离不开你。所以她再次来找你，要和你和好。但是当你们和好之后，她抢先得到了这种选择的权利。因为这次是她先提出来的，所以她感觉好受些，能离开你。换个角度来说，如果第二次仍然是你先提出分手的，我敢打赌你绝对没有现在这么痛苦。而且你肯定有意无意地想，我被她甩了，别人会怎么看我这样类似的问题。其实你根本没有必要这么想，因为每个人都只为自己活着，都只为自己想，特别是在感情这种问题上。也许今天早上你的一位朋友死了，你也许会伤心，也许会痛哭流涕，但是过了今天你明天照样得生活。你并不会因为她或他去死。过上一段时间一切都将被遗忘。你有时候会想起你死去的朋友，但是那又能怎样。
其实我反反复复想表达的意思后来在王家卫的《东邪西毒》中找到了：“因为你不想被人拒绝，所以要先知道拒绝人。”这句话是欧阳锋说的，他在离家多年后回到家中时却发现妻子变成了自己的嫂子。
我俩推门来到阳台上，都没有说话。眼睛突然被阳光一照就感觉有点眩晕。嘈杂声一片，但是你说不清到底是什么东西发出来的声音。空气中也弥漫着一股怪怪的味道，这种怪味同样无法形容。楼下施工的民工都已经搬走，剩下空荡荡的帐篷和砖块垒起来的厕所，还有荒草、瓦块、纸屑、从楼上扔下去的各式各样的垃圾。原先每天早上我都会被一阵阵撒尿的声响吵醒，沙沙沙或者淅沥淅沥。有时候会以为正在下雨。二环路上车流来来往往，中间夹杂着甲壳虫一样的醒目的红色的出租车。西安的出租车都是这种样式，小小的，全身通红。收钱的时候采取“四不舍而五入”的方法。我站在阳台上经常可以看到出租车司机在学校的围墙下小便。天上流云轻飘，云下面是绿色的45路公交车。
第一部分一个令人毛骨悚然的词汇
14
后来我俩来到花园，大约是四点多钟的光景。花园的长木椅上多是一对对情侣，坐的姿势千奇百怪，在大庭广众之下叫人不堪入目。这时一个女生淫荡地大笑起来，我起了一身的鸡皮疙瘩。最后我俩终于在小径边找到座位。这里人来人往，没有哪对情侣愿意坐在这里。我俩没有擦上面的浮土，直接坐下，都长长地舒了口气。一对男女见我俩坐在他们旁边，使他们不便行动，便起身愤然离去。有苍凉的曲子在草坪上弥漫开来。我前面几步远处有人躺在草地上睡着了，用旧报纸蒙了脸。一堆麻雀在法国梧桐树的枯枝上叽叽喳喳，窥视知识分子接吻。
我突然就伤心起来。这样的情况经常出现，通常是莫名其妙的，没有原因可讲。我应当充满朝气和活力，应当对未来与前途充满信心，应当“像早上八九点钟的太阳”。但是我感觉我是很沧桑的，这样的生活叫我疲倦，有时甚至是忍无可忍，但是我没有办法，只好默默承受。我像一位满心伤痕的老者，喜欢在冬日的墙根下晒太阳，喜欢回忆往事。我不知道哪一天我会爆发，或者哪一天我会像一根过于弯曲的竹子在突然之间折断。
罗马递给我一根烟，点上。他笑了笑，突然说，上次你在我们三个租的单元房里见到的南方那小伙，找了女朋友之后经常买避孕套。他女朋友有个怪癖，只用一个牌子的避孕套，别的不管有多高级，也不管是美国的还是日本的，都一概拒绝。她男朋友开始死活不信这一套，硬是让她用别的牌子的。那女孩倒是很随和，听了男朋友的话，但是立刻成为性冷淡，怎么刺激都形如槁木。再用那种牌子的又如狼似虎，恢复如初。我们大学南路那块总共只有两家卖夫妻用品的。他每次都是一打一打的买。后来时间长了，他不好意思去买，就托我去。妈的我每次去就跟做贼一样。我开玩笑说，你不好意思啥，又不是第一次。又问，他把他女朋友带到你们住的地方乱搞？他说，是的，他俩一来我就出去，在外面转一转。我长长叹了口气说，唉，都不再纯真似当年了。
我还想开玩笑问问他那个西藏姑娘。但是一想到这件事我心里就怪怪的，便没有问。抬起头，刚才全身通红的太阳已经落山了。
我问他最近看没看电影。他说这学期开始是忙着找兼职，找着之后又是忙着工作，还要应付考试，没有多少时间，看过几部也没多少印象。我说挺好的嘛，只要能充实起来什么破事都没有了。他又问我看过什么好片子。我说看过一部叫《Eye