中国警官之魂 为 《京师四小名捕传奇》写的序
警帽，警服这种标志性的东西和干了几十年刑警的老宋基本无缘，夏天一件深黑色的T恤是他在人群中最好的伪装。只建国五十周年大庆的时候有机会穿了一回，手下的小警察们笑曰：没想到队长穿警服这么帅。
过了快十年，老宋和萨见面的时候，对自己曾经这么帅依然很是回味的样子，可是，他说这件事儿的时候，穿的还是那身黑T恤。
尹和宋，是完全不一样的两个人。
以我的接触和了解来说，尹是个喜静厌动到极点的家伙。能坐着，这个人绝不站着，能开车，这个人绝不走路。
尹个子高，高得跟竹竿似的，仿佛风一吹就要倒，一副秀郎眼镜配着白皙的皮肤，五十岁的人看着好像只有三十几岁。背个照相机走到北京的胡同里拍那些门墩儿和狮子，是他的一大爱好。
跟尹在科学院大院儿里溜达，哨兵绝不会问他要证件，因为尹怎么看都比萨更和这儿协调。
那天碰面晚到了一会儿，尹跟我道歉 – 真对不起，女儿有心事，和她谈谈，耽误了。略停了一下，感慨道，感情这种事情，流水不腐，户枢不蠹，交流，慢慢理解引导才行，如果一下堵死了孩子以后什么都不和你谈，那才不好办呢。
尹说话慢条斯理，他的小孩快考大学了，这些天对她的功课很上心。
这样一个人，你说他是大学教授，不会有人觉得奇怪，可他偏偏是个警察！
警察不是这个样儿的，应该是什么样儿的呢？
要说，我的印象得象老宋那样的才对 – 这位曾单刀赴会，从某个“自爆勇士”手里抢下十七公斤炸药，保住了一座居民楼的老刑警队长，给你的感觉就仿佛是一台放错了地方的永动机。
和这个精力充沛，没有一分钟安生的家伙一块儿吃饭是件很危险的事情，此人兴奋起来动作极多，动作极大，堪称拳打脚踢。 – 可又偏偏尺度掌握极好，一掌拍在你肩头，分寸正在表示亲近而不过火，一拳捣在你胸前，强度刚好萨的排骨还能受住，走在人群里手舞足蹈，一双大手忽分忽合，不断作出挥拳，劈掌等种种手势，总在离人家脑袋，手包，冰激淋半寸左右龙卷风一样划过，可绝不会和周围任何人发生身体接触。。。
加上总是带着一支远远落后于时代的大号五四手枪，老宋相当接近于我心目中的典型警察形象。
可尹呢？他偏偏也是个警察，而且还是个干了三十年的外勤警，优秀的刑警。
萨的描述是否夸张？丝毫没有，如果你见到这位不抽烟，不喝酒，从没打过老婆骂过孩子的模范丈夫，感触只会比我的描述更真实。
在中国想当个好警察不是件容易的事儿，不说种种诱惑和迫不得已的妥协，至少，你得跟群众打成一片吧？老宋刚进警界的时候跟着队长到外地追捕杀人要犯，当地警方设宴相待，中间忽然有人进来耳语几句，当地的刑警队长马上改了脸色，刷刷刷三杯高度白酒给北京的同僚满上，厉声道：X队长，咱们得连干三杯！
队长大笑，立地三杯见底。
对方喝一声好 – 吃完饭人你带走！
下来队长告诉老宋 – 他一变脸我就知道人抓着了，不然他不能那么狂。
可老宋知道，队长是胃切除一半的人。队长说了，我不能不喝，咱们从北京来的，不喝人家认为你看不起，以后还怎么合作？
好警察里面红脸汉子居多，特别是刑警，生死线上走过来的人，我管你胃切除不胃切除，看的就是你给不给我面子，给了，下次命都能给你，你一个胃换我一条命，有什么说的？
警察的逻辑。
老宋和我说起后来队长成了局长，写报告交上去的时候，每次都一个词 – 哆嗦。少不了头头是道的东西被这个蛮横的家伙撕得漫天飞舞，加上一句 – 什么玩意儿，糊弄谁呢？回去重写！
人称北京刑警开枪最多的老宋真哆嗦，说着还哆嗦。
威信是怎么来的？就是这种立地三杯一样的场面中建立起来的。
所以尹就透着古怪。他的气质，体格，怎么也不象一个干刑警的啊。
偏偏，老宋还表示对尹佩服得五体投地，其原因有三。
第一，都是出外勤的，大太阳底下人都会显得老气些，唯独尹是越晒越白，看着自己紫棠色的皮肤，老宋百思不得其解，看来人和人的体质真可以很不一样；
第二，老宋认为尹的活儿，危险性比他大。老宋是破案，有案子就追，虽然抓捕的对象多穷凶极恶，但毕竟可以预先准备，知道对方底细安排人员。你抓人，我掩护，他预备，谋定而后动。尹呢？人称北京火车站的“门神小尹”，以抓逃和破获突发案件著称（这“小尹”被一直叫到退休，没办法，谁叫他长相一成不变不见老呢？没敢问，估计尹对这个外号很气闷）。他遇到的所有案犯都无法预料，早上出门，他根本不能猜到自己今天碰上的是个砸了刑警队外逃的强奸犯，还是个杀人行凶团伙，有可能你向某个人问一句无关痛痒的话引来的就是持刀暴起，所以，尹经常得演出一个人对八个的危险节目。可经尹的手抓捕的恶性案犯足有近千人，以至某越狱案件中，为首的老犯宁可徒步穿越内蒙古也不肯坐火车走北京站，就因为那儿被视作鬼门关。而这人还有个毛病，对这份危险的工作乐此不疲（我曾在尹的日记里看到他大发感慨 – 又到过年春运啦，这日子实在无聊得很。。。和我们很多人所猜测的不同，春运期间虽然小偷小摸不少，有资格的犯罪分子却多半偃旗息鼓，尹这段时间清闲得很，以至发出了“无聊得很”的说法）。这份危险万分的工作让他干出了瘾，你说他是不是让人佩服？
第三，老宋说尹的运气太好，此人手里抓的亡命徒不计其数，可连一次象样的伤也没负过（据尹自己承认，最重的一次伤是盘查某个可疑车辆的时候，案犯的哥哥从另一辆车上下来，出其不意用车牌子从背后猛砍过来，尹的反应快，一躲，伤了左耳朵。。。），这严重影响了尹的前途。因为没受过重伤，他最高的荣誉是公安部二级英模 – 没办法，别看尹是部里上上下下都相当欣赏的一员大将（这不是瞎说，看尹和强卫的合影，基本是近乎熊抱），他也只能得个二级英模。不是成绩不够，公安部的一级英模有不成文的硬指标，获得这个称号，不牺牲，也要重伤致残，真给尹破个例，他会成为我国第一个完整的公安部一级英模。老宋说，尹的运气邪门，穿拖鞋出去买菜，都能立二等功。。。
这穿拖鞋得二等功是真的，此事最终在尹那儿得到了证实。
证实这件事情，也是让我动心写一写尹和他的同事们的重要原因。
就像前面说过的，尹是个喜静厌动的人，你要问他以前的案子，他多半几句话之后，就给你岔开了，转过去给你讲宋队在济南如何闪捕老易，说小赵怎样击毙了陆宪州，还有反扒的老王有哪样奇闻。都是真人真事，从警察嘴里讲来的警察故事，显得有些凌乱，但是回味无穷。过后你会发现，原来，这种感觉凌乱的原因，是你自己的思维与他们不同造成的，一个好警察，自有一套警察的逻辑，依靠这种逻辑，他们才能够捕捉到你看不到的细节。
有一次我就开玩笑对尹说，你们四个，可以称作北京的四大名捕了，各有长处，各有不同的案子。
尹难得地吓了一跳 不是这样说法啊，北京四大名捕，主审刘晓庆案的刘局，就是其中之一，那是我们老总阿，你不要乱说。
老宋的反应更大 – 我们能算四大名捕？最多是王朝马汉吧。
得，你们要是王朝马汉，那老边（北京著名的预审员）不成公孙一清了？萨暗说。
不过我心里还是存了个写写他们的念头，而且还悄悄给这四位起了个绰号 – “四小名捕”，为什么这样说呢？
因为他们办的都是“小”案子。
所谓小，也就是谋杀，爆炸，越狱，绑架，强奸这些案子。。。
打住，老萨，这样的案子还算小么？有人会抓住萨的脖领子问的。
和那些动辄几十亿，或者干系一省官员顶戴一类的案子相比，你说这些案子在公安部算是大案子么？兄弟。
然而，这些刑事案件，却于我这样的普通老百姓有极特别的意义 – 他们都是生活中对普通老百姓伤害最直接的案件，公安部的小案子，是老百姓的大案子。
而一个警察的职责，在这些必须直面案犯的案件中，也唯有八个字 – 狭路相逢，无可回避。
在那些充满了政治内容的案件中，你是不是一个好警察需要考虑的内容太多，在那些庞大的经济案件中，也有你可以思考缓冲的余地。然而，如果面对的对手怀抱十七公斤炸药，随时可以炸毁整整一座居民楼的时候，你没有的缓冲，要么，你上去，要么，你跑。
老宋回忆起那个案子，有一段话让我很有感触 – 那个拿炸药的小子因为什么要引爆炸药不是我要关心的，他可能觉得自己受了委屈，也可能是社会问题，可是那你怎么解决不是我的事。作为一个警察，我关心的就是那座楼，全楼几百居民的生死，我唯一考虑的就是怎么不让炸药响。
也许，面对这样的案件，警察的形象和他们的职责，也变得单纯。
他们是真正的职业警察。
这样的警察，似乎和文学作品中我们习惯了的中国警察形象有些不同，那里面好坏的警察都在复杂的斗争中纠缠不休。可是我觉得专门与刑事案件打交道的“四小名捕”可能才是老百姓心目中期待的警察吧。如果说“四大名捕”是国家的名捕，那“四小名捕”，就算是百姓的名捕吧。
不过也就是想一想，并没有真的动手写，我毕竟太不熟悉警察的生活了。
要写，从尹和宋开始或许比较好，他们的