《证据》是《费加罗报》上一篇文章的标题。在一位很著名的专栏作家的笔下，勒诺曼先生读到：马蒂厄·科萨德准备向他的顾客揭示的具体东西是什么？事件的关键就在于此。只要这个问题得不到解答，怀疑也就继续存在下去。
“这是显然的。”勒诺曼先生在想，“他说得有道理。从表面来看，科萨德怀疑沃塞尔是奥贝尔特夫人的情人。但我们总无法知道他将如何把此事报告给议员，对此他将做如何评论，以及他可能做的保留。不要忘记这一句话：我所得到的结果还不允许我得出十分确定的结论……说到底，只要这个小傻瓜沃塞尔不承认，我们就对任何事都无法肯定。如果此案上交法庭的话，那么一个机敏的律师很容易把这一起诉击溃。”
电话铃响了。勒诺曼先生推开所有摊在他办公桌上的报纸，摘下了听筒。
“喂……是的……尊敬的总长先生……好的，我马上认真考虑一下……是的，我看到了，今天早上。他否认，非常坚决地……什么？……他不做任何说明……从他那儿什么也得不到，要么就是同一句话：‘我是无辜的。’他要他母亲！他真的是个孩子！确实非常英俊……总长先生问我怎么想的？……谈它还为时过早。所以我以为，最好是改变新闻界的激情，如果可能的话，还有它的好奇。人们怀疑的在高层的丑闻已经避免了，至少会有一段时间吧。可是猜疑仍然存在着。很难确定沃塞尔的罪名……她？是的，我问过她。她已经准备好放弃她的求爱者了……如果您把我推到我的最后一道防线的话，总长先生……好的，我投降。我认为，沃塞尔从来就不是奥贝尔特夫人的情人。而人们看不准，从什么时候起，他为什么要杀害奥贝尔特先生。但这只是一种意见。最终，这完全取决于预审法官的立场……是福尔默里先生。哎呀！我说；哎呀，因为是有一点，两个人都一样，像是猫和狗：这您是知道的。可怜的小伙子！在福尔默里的手里，他是很难脱身的……谢谢，总长先生。我接受的唯一的颂扬，是我自己授予自己的那些。”
他叹息着放下听筒。有人敲门，然后古莱尔进来了。
“怎么样，古莱尔？”
“还好，首长，最初的激动过去了，他开始说话了。”
“他说了些什么？……见鬼，要一点点地挤才说嘛。”
“我们是在挤他。从昨天晚上开始我们就轮番进攻。”
“简洁一点。”
“很容易！首先，奥贝尔特夫人对他来说只是个女友……然后，昨天早上，他在艺术学院没有课。他就到河边会闲逛，在旧书商的摊子上漫无目的地翻看着。但是他什么也没买。所以，没有可印证的不在现场的证明。另外，他的旅行是早就安排定的。印象派画家的作品展览，今天在洛桑开幕，他不愿错过这一千载难逢的机会。好像人们在那里可以看到全世界的艺术瑰宝和博物馆借来的油画。”
“还算合情合理！谁能证明他是错的？”
“我不明白您的意思，首长。您好像是在开倒车。”
“绝对没有。我只是看到被告律师来了。沃塞尔夫人找了最好的律师。她很有办法。不过，就是新手也会取胜的。那么，搜查结果怎么样！……什么也没有，是吧。”
“没有，首长。沃塞尔夫人显得十分地慌乱，但是她没添任何麻烦。我们不仅搜查了她儿子的房子，而且，当然了，还搜了整套房子。我们既没找到作案的凶器，也没找到奥贝尔特的钱包，更没看到从科萨德家偷出来的文件夹子。这在某种意义上说，是幸运的。因为如果新闻界知道有文件夹子存在的话，像公众舆论挑唆的那样，那就得全都说出来了。那么……”
“那么，”勒诺曼先生说，“我就只好辞职不干了。罗尚贝尔是绝对不会放过我的。如果他知道我掌握着其他人都不知道的卷宗的副本的话，他会气得发疯的。别这么转着眼睛望着我，古莱尔。我以后会向你解释的。不过现在什么也别说。”
他摘下眼镜，朝镜片上吹了吹，然后长时间地擦拭着，而后又把它架到了鼻子上。他朝下属投去一瞥，目光总是有点令人发憷，同时还流露出智慧和狡黠。
“你看，古莱尔，我们犯了一个错误。一个错误和一个疏忽。我们答应了当局的再三要求。所以，我们要不惜一切代价地找出一条非政治理由来。于是我们一起想象出情爱犯罪的推理。就是说，这恰恰合了罗尚贝尔和其他人的意愿。你想吧！几个小时就办成一件案子。罪犯是送肉上砧板！勒诺曼掩盖了他的权力机关的所作所为……”
他笑着，同时眨着眼睛更正着。
“当然是勒诺曼和古莱尔啦！”
“可是，首长，我们犯了什么错误呢？”
“好吧。我们过早地下了结论。我们违背了事实，如果你同意的话。我们把只是尚合情理的东西视为很显然的东西，结果我们险些追悔莫及。”
有人敲门，接着接待员进来了。他送来一封信，然后马上退了出去。勒诺曼先生拆开信，马上就跳了起来。
“古莱尔，你知道是谁给我写的信吗？”
“不知道。”
“埃莱娜·沃塞尔夫人。”
“她有何打算？”
“找我谈话……她就在前厅。”
“您不去见她吧。”
“恰恰相反。”
他按铃招呼接待员。
“请这个人进来……你，古莱尔，让我们单独呆一会儿。不过你别走远。”
勒诺曼先生梳理了一下鬓脚两边的灰白头发，放下了衣袖。
“着装整齐，罗平。夫人就是夫人。”
埃莱娜站到了门口。勒诺曼先生站起身，给她指了一张扶手椅。
她以一种天生的优美姿势坐了下来。勒诺曼紧张地注视着她。她只有四十来岁……一张漂亮的、很匀称的脸，罩在面纱的下面……浓密的金发，宽大的帽子勉强把它罩住……阴郁的眼神流露出焦躁不安和惊恐。她显得羞怯、无自卫能力，并且泪水盈盈。
“请不要激动，夫人。”勒诺曼先生轻柔地说道，“我很清楚您为什么要见我。”
“为我的儿子。”她嗫嚅道。
突然，她俯过身来，倚在办公桌边。
“他是清白无辜的，我敢起誓。先生，请理解我……您应该相信我，因为我非常了解奥利维埃……他待我这么好。他总是避免那些令我不快的事情。那么，假定这罪行……不，绝不可能。我知道我是怎样把他哺养大的。我们两个人相依为命。那么，请把他还给我……您只要说一句话就行啦。您很强大，你们。而我则只有他一个人……请听我说，先生……”
她现在开始肆无忌惮地大哭起来。勒诺曼先生围着自己的办公桌转着圈。然后，他拖过一把椅子来，坐在了她的旁边。
“好啦，夫人。镇静一点。您的儿子被逮捕，是因为有对他不利的可靠的推断。不过没有人对他始终抱敌对的态度。调查才刚刚开始。谁也无法预测它的结果。”
她把面纱撩起一半，从包里取出一条手帕，擦着眼睛。
“我们平心静气地，像朋友一样地谈一谈。”勒诺曼先生说，“要知道女人的眼泪总是很折磨人的。您总不会不知道您的儿子爱上了奥贝尔特夫人吧？”
“是的。我曾是奥利维埃最知心的人。他从来不向我隐瞒，他被这个女人深深迷住了，就是他在骑马场认识的这个女人。我曾试图与这种情感做斗争，可是您也知道，这些年轻人是怎么个样子。奥利维埃总是易于冲动的……就像他的父亲。”
勒诺曼先生觉察出了某种迟疑。他想再深一步了解情况。
“你们分手了，我想。”
“是的。我丈夫去世了，自从……这是一个具有很多优秀品质的人，唯独缺少的就是良心。而我始终担心我的儿子会像他。这就是当奥利维埃开始向我讲起这个女人时，我为什么会发抖的原因。”
她是带着极大的愤慨讲这句话的。
“您反对她？”勒诺曼先生问。
她先是犹豫了一下，最后表示了肯定。
“我无法原谅她煽动起这暧昧的友谊。她看得很清楚，奥利维埃是个新手，是一个天真的孩子。肯定是这种纯真令她感兴趣。她曾经从我这里把他夺走了……现在又轮到您把他从我这里夺走了。”
她大哭了起来。尽管勒诺曼先生对她说了许多的安慰话，但她还是很明显地感到失望。一个可怜的女人独自一人无力地抗争着。她的直率和由衷到了毫无保留的程度。她抓住了勒诺曼先生的手。
“他们想让我死。”她说，“就是这样。我妨碍了你们，因为我要保护我的儿子。你们要让他来为别人付出代价，为那杀害了奥贝尔特的肮脏的政治付出代价。”
“请您住口。”勒诺曼先生急切地制止道。“我不能阻止法律去行使它的职权。不要强我所难。但是我向您保证，不会有什么问题的。也不会对无辜的人定罪的。好啦。”
她心不在焉地听他说着。他明白，虽然她对他寄予厚望，敢于尝试着让他的自尊心不得不经受严峻的考验，但是现在她彻底地失去信心了，她已经精疲力竭了。
“我让人把您送回家吧。”他建议道。
“噢，不！”她喊道，“千万别这样做。”
她站起身来，带着一种她根本就不想掩饰的敌意望着他。
“您跟他们是一伙的。”她说，“你们一块反对我。我们只有去死了。”
勒诺曼非常伤心。如何才能使这位如此激动的女人平静下来呢？向她许诺什么？总之，她儿子可能是有罪的，装出打定主意的样子显然是很不谨慎的。可是没有一句安慰鼓励的话就让她走，这又令他十分不安。他不得不表现出冷漠，这还是他有生以来的第一次。他下定决心要把奥贝