大伯寄来了２０多万元，现在我们已经拥有了一所比较标准的农村幼儿园，有学生１５０多名，教师６名。我和爱人商量，有机会把分园办到镇里。
就说那个弱智儿童，是一对父母捡回来的，他们很爱孩子，但这种行为在村子里不被人理解，那孩子也老受别的孩子欺负。现在这个孩子已经很让人喜爱，小朋友们都知道他是弱者，需要帮助，对他特别好。有个女孩，爸爸被判刑入狱，母亲撇下她不管，她与奶奶住一块儿。到了上幼儿园的年龄，奶奶没钱，想让孩子上学又不敢来说，我了解情况后把她领来，不收任何费用……
幼儿园的故事说不完。离开机关我一点也不觉得可惜，可当时我父母觉得我傻我幼稚，永远也长不大。实话实说，我愿和我的孩子们一样天真，纯净，自从干了这工作，我越发觉得自己真的长不大了。
（记录：徐结怀）
第五卷我的幸福如山花烂漫
尹小青，女，２５岁
舞钢市尹集镇连庄小学教师
口述时间：２００２年３月１５日
刚从师范毕业时，我们这里很缺老师，学校的老校长几次来家里，想让我到学校教书，但我一心想着到别的地方去。我们这里实在太偏僻了！我好不容易考上了学，怎么能转个圈儿又回来呢？可母亲对老校长的“三顾茅庐”感到挺光荣。为了不伤母亲的心，同时也想好好地陪陪母亲，我便答应了老校长。
然而，到学校上了４个月的班以后，我还没拿到一分钱工资，这使我非常伤心，便到镇教办室讨说法。没想到，他们竟以我为榜样，对其他也来讨说法的老师说，人家尹小青是党员，不领工资，工作不照样干得好，你们怎么就不能忍忍呢？听了这话，我当时没敢说什么，可后来见别人都领到了工资，只有我不能领，心里更难受，就又到教办室哭，说党员再伟大，不吃饭也不行，再不给我发工资，我就不教了。随后，我还真就和一帮人跑到漯河打工去了。当然，我并不是真要打工，而只是想以此给他们施加一点压力罢了。我实在丢不下学生，虽然我们相处只有４个月。
你说这人也奇怪，在一个地方待久了，哪怕它再不好，也舍不得离开，好像这里的一草一木都与自己产生了很深的感情似的。所以，当教办室补发了我的工资后，我便全身心地投入了工作，并且从此幸福得如山花烂漫。比如看到孩子们的头发长了，脏了，我就会想办法烧点热水，给他们洗洗头，然后给他们剪头发。好在我上师范时跟一位同学的母亲学过理发，并且农村的孩子也不在乎好不好看，只要把头发剪短了就行。还别说，我的“杰作”挺受学生们欢迎，他们觉得自己的头发被老师理了，是件很光荣的事，每每在村子里自豪地向人炫耀，弄得我都不好意思了，因为那些“杰作”毕竟有些怪模怪样。
最让我感到幸福的一件事，发生在去年的６月中旬。当时，因为一些学生想在中午放学后继续留校复习功课，好迎接７月份的期末考试，我便想给他们在学校里做点饭吃，使孩子不至于老是不回家吃饭，饿肚子。说干我还真就干了。我先把学校里冬天取暖用的两个煤炉和一堆剩下的煤球找出来，又让学生们从各自家里带来当天中午要吃的东西，然后自己跑到附近村里借了一口大锅，这就开始生火做饭了。
可是，真要把孩子们带来的面条，馒头，红薯，方便面，米，粉条，青菜，还有一个孩子特意跑到小河沟里捉来的一堆小螃蟹等杂七杂八的东西做成饭，实在没那么容易，何况在家时我又很少做饭。更令人啼笑皆非的是，第一顿饭，我就换了两口锅，因为第一口锅做到中间时漏了，只好半途而废，又远远地跑到村里借了一口。这样，一顿饭做了两个多小时，而且最后也只是把这些东西全混在一起，煮了一锅杂烩汤。
等饭好不容易做好后，却又没那么多碗和盘子，不得已，我把学校废弃的化学实验器皿都用上了，浅口扁平的当菜盘，深口大肚的作汤碗。就这，学生们还都说我做的饭比自家做得香。其实，哪里是我做的饭好吃，他们只不过是图新鲜，好玩罢了。接下来，我和学生们就像小孩子过家家似的，一连做了半个多月的饭，直到期末考试全部结束才停止。
和学生们在一起，我的生活中每天都有幸福和快乐。这不是说大话，而实实在在就是这种感觉。举例说吧，我的班上有个学生很调皮，有一次，他站在窗台上捣蛋，我生气地对他说，你这么调皮，干脆上房揭瓦算了！你猜怎么着，他还真试了好几次，要去揭房上的瓦，还说什么“老师，瓦太高，我够不着”。谁遇到这种事不开心呢？学生的天真，活泼，纯洁，善良，每一天都在感染着你，由不得你不去全身心地疼爱他们。我们学校的围墙外就是山，那里的山花开时，总是美得醉人。我感觉，我每天的心情就像那一片片美丽的山花似的。人活着，不就图这个吗？如今，我觉得我已彻底迷失在这种山花烂漫的心情之中了。
（记录：曹保印）
第五卷一头扎进家乡的怀抱
何彩虹，女，２５岁
郑州市六十中教师
口述时间：２００２年３月２２日
我出生在边城——克拉玛依，在那里长大，一直到高中毕业。
我的父母都是河南人，爸爸转业后响应党的号召支持边疆建设，带妈妈从中原腹地到了西北边陲。当时的克拉玛依油田聚集了全国各地的技术人才。爸爸在部队学的是电工技术，油田的第一批电杆线路图就是我父亲那一帮人亲手设计出来的，电杆都是他们顶风冒雪一根根栽起来的。他们给油田带去了光明，一转眼就是二十几个春秋，自己却老了，只有那一口河南乡音还没有改变。他们给我讲的故事大多是关于河南的，爸妈想念老家的一切，他们希望我将来能够有出息，好回到河南为老家做点事。
长大了，我到了山东上大学。清楚地记得有一次，一位同学的父亲问我老家是哪儿的，我没有说克拉玛依，毫不犹豫地回答：河南。谁知，他一听便说，河南人骗子多。我当时听了非常气愤，不顾情面地和他辩论起来。我骨子里热爱河南，虽然自己还没有踏上过河南的土地。我要以自己的行动来证明河南人是好样的。所以，以后每到一处，我都特别注意自己的形象，我希望还有人问我是哪儿的，然后投来赞许的眼神。
大学快毕业时，我就到郑州实习，熟悉环境，后来找工作，似乎也没有经历什么周折。经一位老家的亲戚介绍，我来到现在这所学校试讲，试讲结束，学校立即录用了我。你可能无法想像我当时的高兴劲儿，说真的，我总是没事偷着乐，觉得回家的感觉真好。
那天，我独自在宿舍里吃方便面，一个衣着十分讲究的女人推门进来，她先是一怔，接着问道：“何老师在吗？”我说我就是，她更是大吃一惊，说想不到是一个这么年轻的班主任。她说她是我班上一位男同学的妈妈，她的孩子很调皮，成绩也不太好。她还问我是不是刚毕业的……看得出来，她对我不放心，怕我没经验，教不好孩子。我明白她的意思，便说：“我是年轻了些，但我会用心教我的学生，我相信能教好他们。”我尽量把语气说得很坚定，可她仍是半信半疑。
家长的态度使我感触尤深，觉得我必须教好孩子们，我大老远来到郑州，可不能枉费了自己的一腔热情呀。
刚进班里，学生们对我好像不太服气。为了便于和他们沟通，我告诉他们，课堂上必须遵守纪律，课后可以把我当作大姐姐，有什么话都可以对我讲，我会尽可能帮助他们。刚开始，学生们有点不敢相信，老远见到我就躲起来。我只好主动出击。
班里有一个单亲家庭的女孩，性格孤僻，不喜欢讲话，成绩也不太好，整天一副愁眉苦脸的样子。我多次在班里鼓励她，课下劝导她。一天上课时，我突然想起当天是她的生日，便和全班同学一起为她唱生日快乐歌。那一会儿，她感动得热泪盈眶。课下，她告诉我，自父母离婚后，她第一次这么开心，快乐。从那以后，她变得活泼起来，课上还主动回答问题，课下经常找我谈心。
同学们见我是真心的，便都主动和我交流。以前不怎么爱学习的学生，现在却盼着上我的课。一个学生在周记中写道：“何老师，您就像一块吸铁石，在您身边的人都想和您交朋友……”
我认真地教，学生们努力地学，不觉一个学期已过去，学生们都回家过年去了。我这才感到很孤独，我很想回到父母身边和他们团圆，但假期太短，时间来不及，没办法，我只好自己，一个人过春节。大年初一那天，到处是欢声笑语，我只能独自一人在宿舍待着，我拨通了父母的电话，一声“妈”还没叫出口，泪哗地就流了下来……
难熬的假日总算过去了，新学年一开始，见到学生我就像见到了亲人。
现在我最大的心愿就是在郑州能有一套房子，好把爸妈接回来住在一块儿，那样也算帮爸妈了了心愿，这儿毕竟有我们的根。
（记录：杨海燕）
第五卷学校就我一个男教师
高少波，男，３１岁
三门峡市幼儿园教师
口述时间：２００２年３月２９日
２０００年８月２６日上午，我给三门峡市幼儿园史朋楼园长打电话，为女儿入园报名。下午我到区教委办公室上班的时候，教委领导便找我谈话，说要为我调动