“那太好了。谢谢你，莉丝。”
我关掉电话，又喝了一口伏特加，感觉好多了。
只有碰到烦恼、不如意时，我才会想起自己还有一个男朋友，而每当这个时候，我就会觉得一切还不是很糟。
我收起电话，看了一眼吧台后面的挂钟。我坐的航班还有40分钟起飞，没多少时间了。我又开始紧张起来，身上像有无数只小虫子在钻来钻去。我喝了一大口伏特加，把杯子里的酒全喝光了。
没事的，我已经告诉自己无数遍了。肯定没事的。
我不害怕，我只是……我只是害怕坐飞机。
也许，我得再来一杯伏特加。
登机时，我已经喝了两大杯伏特加，感觉自信多了。
我走到飞机的入口。站在门边检查登机牌的竟然是刚才酒吧里那个空姐。
“你好，”我笑着和她打招呼。
“你今天可不怎么走运。”她同情地看了看我，伸手接过我的登机牌，“对不起，我刚才不小心听到了。”
“没关系。”我挤出一丝笑容，“今天确实不是我最幸运的一天。”
“你看，”她低声说道，“你想不想换一个更好的舱位？”
“什么？”我茫然地看着她。
“来吧，你需要好好休息一下。”
“真的吗？可是……这样行吗？”
“如果有空位的话，我们就可以自行决定，况且这只是短途飞行。”她神秘地笑了笑。
她把我带到机舱前部，指着一个宽大舒适的座椅要我坐下。
她把声音提到正常音量，“你觉得还好吗？”
“好极了！非常感谢！”
我把公文包推到前排的座椅下。哇，简直是太棒了！座椅又大又宽，搁脚的地方也很舒适。我确信这将会是一次非常愉快的旅行。我故做镇静地系上安全带，努力想忘掉涌上心头的一阵阵恐惧感。
“想来点香槟吗？”是我的空姐朋友在问我。
“好啊，”我说，“多谢了。”
“先生，您呢？也来点香槟吗？”
坐在我旁边的男人一直没怎么回头。他穿着一件陈旧的T恤衫，一条牛仔裤，正在往窗外看。他转身回答的时候，我飞快地瞥了他一眼，黑眼睛，留着小胡子，前额上刻着一道深深的皱纹。
“不用了，谢谢。我想来一杯白兰地。”
他声音干涩，带着美国口音。就在我准备礼貌地问他从哪里来时，他迅速转过脸去，继续凝视窗外。
这样也好。说实话，我也不大想说话。
第一章我很愿意搬过去和你一起住
二
说实话，我根本就不喜欢这一切。
我知道这是商务舱，知道这里既豪华又宽敞，可我还是怕得要命，胃又是一阵阵的痉挛。
起飞的时候，我闭上眼睛，慢慢地数数，开始还挺管用，数到350时，我就没力气了。现在，我只好乖乖地坐好，一边喝香槟，一边浏览《时尚》杂志上一篇叫做“30岁以前要做的30件事”的文章。我努力表现出一个高级经理人应有的轻松姿态，但是，飞机发出的每一丁点的小声音，每一次的颠簸都让我心惊肉跳。
突然，飞机似乎撞上了什么东西。
哦，上帝啊。一阵恐惧感突然向我袭来。我真是个白痴！竟然坐在这个又大又重的大盒子里，离地成千上万英尺，逃都没处逃……
我突然有种想要找个人说说话的强烈欲望。
我本能地掏出手机，但是空姐立即冲了过来。
“恐怕您不能在飞机上使用电话，”她脸上露出灿烂的笑容，“您能否再确定一下手机是否关闭了？”
“哦，嗯……对不起。”
我当然不能用手机。他们已经说了无数次了。我的脑子是不是有问题？我把手机放回包里，试着把注意力集中到屏幕上播放的《弗尔蒂旅馆》①上。
好了，不用害怕，只是颠簸了一下。我相信一切都正常，飞机很有可能只是撞上了一只鸽子或什么东西。
我还没意识到发生了什么，就听到尖叫声在我头顶响成一片。
上帝啊！哦……哦……不！不！
飞机正垂直下落，像一块石头一样迅速往下落去。坐在那边的一个男人一下子撞到了天花板。他在流血。我紧紧地贴在座椅上，大口地喘着气，不希望也被掀到天花板上，但我感觉到自己被向上抛，好像有人在使劲拽你，好像引力完全掉了个方向。没时间想这些了，我的脑子不听使唤了……提包四处乱飞，饮料洒得到处都是……
我看了看那个美国人，他也和我一样，紧紧地抓住椅子。
“女士们，先生们，”声音从舱内通话器里传出来，“我是机长。”
我的心砰砰乱跳，什么都听不进去，什么也没法想。
“我们刚刚撞上一股气流，飞机可能会有点不平稳，我已经把安全带的指示信号打开了，请大家立即回到各自的座位上去——
飞机又是一个大幅度的倾斜，机长的声音立即被一片呼喊尖叫声所吞没了。
“请保持镇静，”机长说，“我们一有新的消息就……”
保持镇静？我连呼吸都做不到，还怎么保持镇静？
我听见后面有人在背诵“圣母玛利亚，充满仁慈的……”一种令人窒息的恐惧感扫遍我的全身——人们在祈祷，看来是真的了。
我们要死了。
“什么？”邻坐的美国人看着我，他的脸显得紧张而苍白。
“我们要死了。”我盯着他的脸。这可能是我活着时看到的最后一个人了。我细细端详着他眼睛边的道道纹路，健壮下巴上的短短胡须。
飞机又突然往下落去，我本能地大叫起来。
“我认为我们不会死的，”他说。但他也紧抓着椅子的扶手，“他们说了，只是撞到了气流——”
“他们当然会这么说！”我发现自己在歇斯底里地狂叫。“他们可不会说，‘你们都要死了’！”飞机又猛地往下一沉，我发觉自己正死拽着那个人的手。“一切都完了。看在上帝的面上，我才25岁，我还没准备好，我什么都没得到过，没生过孩子，也没救过人……”我的眼光不经意地落在那篇“30岁以前要做的30件事”的文章上。“我甚至都没爬过一座山，没纹过身，我甚至不知道自己有没有兴奋点……”
“什么？”那个男人似乎吃了一惊，而我却几乎听不到他的话。
“我的工作完全就是一个玩笑。我根本就不是什么高层经理。”我泪眼婆娑地指着身上的套装，“我也没有什么团队，我只是一个蹩脚的助理，第一次有机会出去谈生意，却弄得一团糟……我不知道“后勤”是什么意思……我欠我老爸4000块钱，我还从未真正地恋爱过……”
我突然打住，“对不起，”我大口地喘着气，“我不应该对你说这些。”
“没关系，”男人说。
上帝啊，求求你，千万不要。飞机又开始倾斜起来。我们在往下落。
“我从未做过任何让父母为我骄傲的事。后来我的表姐凯丽住到了我家，父母好像再也看不到我的存在了。他们眼里只有她。她来的时候14岁，我10岁，我以为能有个姐姐肯定会棒极了，但事实却并不是那样的……”
飞机每颠簸一下，另一段话又脱口而出，就像水流冲过瀑布那样。
“……她是游泳冠军，什么都拿冠军，……我什么都比不上她……”
“……125磅。但我是准备减肥的……”
“……那个叫阿特蜜丝的讨厌鬼。有一天到了一张新桌子，她立即占为己有，而我的桌子却又小又脏……”
“……有时候我往她的白痴植物里浇橙汁，她活该……”
“……开迪可爱极了，我们之间有一个暗号，只要她说，‘艾玛，我能和你对几个数字吗’这就是说——‘我们去星巴克喝咖啡吧！’”
“……工作咖啡是我喝过的最恶心的饮料，完全是毒药……”
“……我中考成绩单上的数学成绩是C，但我把它改成A。我知道这不诚实，但我太想得到一份工作了……”
“……穿丁字内裤。但它确实太不舒服了……”
“……8码，我不知道该怎么办，只好说‘哇，太漂亮了……”
“……烤辣椒，我最喜欢的食物……”
“……参加了一个读书俱乐部，却怎么也看不完《远大前程》②，只好跳到后面看结尾，假装读完了……”
“……只要听到卡朋特唱的那首《靠近你》，我就泪流满面……”
“……完美的约会应该由一瓶香槟酒开始……”
周围的一切都消失了，世界小得只能装下我和这个陌生人。我的嘴巴，源源不断地倾倒出我内心最深处的秘密。
“……约会之前，我一定得来一杯甜雪莉酒，让自己镇静下来……”
“……康诺实在是太棒了。每个人都在告诉我他有多么优秀。大家都说我们是完美的一对……”
“……不过有时候，我认为他长得太好看了，好看得像洋娃娃，像金发的肯恩。”
我在说康诺，我在说一些我从未告诉过任何人的事情。
“……带我去听所有的爵士音乐会，出于礼貌，我一直装作很喜欢的样子。所以，他现在一直以为我喜欢爵