里一直是臭的，连吃饭都一阵儿一阵儿地恶心。
这段历史老成一直都不愿意说，可每次想起来他都觉得心疼得厉害。老成知道，所谓卖字的还有另一个小名——乞丐。
提起乞丐，很多人立刻会想到衣衫褴褛地在街上跪着的老头，满街乱爬，身有残疾的年轻人，以及跟着妈妈到处追着行人要钱的小孩。其实乞丐也分三六九等，更可笑的是他们还有派别之分。中国的确是一个奇特的国度，纵横十万里，上下五千年，作为一个独特的强势文化，他派生了无数子文化，其绵绵悠长，至今不衰。
乞丐文化就是中国子文化的一种。至于乞丐的发源估计没人能说清，大家都知道猴子也会要饭，可能行乞是动物的一种本能吧。在中国早在汉代时，乞丐们就为了保护自己而形成了帮会，他们占地为王，通风报信，偶尔也干些小偷小摸的事。到唐宋以后所谓的丐帮一直江湖上最大的帮会，既然是帮会它当然带有一定黑社会的性质，但由于它是穷人的帮会，一直为人们所同情。武侠小说里甚至说丐帮的降龙十八掌和打狗棒法威镇江湖、天下无敌等等，很多武侠故事的主角都是丐帮人物。在乞丐漫长的发展历史中，也形成了不少派别。有按地域划分的有南丐和北丐，有以乞讨方法划分的文讨和武讨。像上面我们谈到的纯粹以博得同情而达到要饭要钱的叫武讨，而以音乐、书画等一技之长而求财的则叫文讨。
据说有一个四川老板，生意做得很大，一不留神却破产了。但他凭着自己吹得一口好笛子，从重庆开始乞讨，沿着长江，一直要到上海。一年的工夫，回到成都后他就把当年抵押出去的厂子赎了回来。每行每业都有自己的传奇，古代的名丐是大侠，现在的名丐能要出工厂来。实际上他就是很典型的文讨。
老成知道自己在街上卖字实际上是乞讨的一种方式。一开始他把笔、墨、纸、砚摆在地上，顺手在纸上写了“两元一字，名家落魄”，然后就坐在一边闭目养神。最可气的是有时候一睁眼，纸都让风吹出三十多米了，于是不得不满街去追。头一天，他不太适应才挣了二十块，第二天他就挣了一百多块，还真有不少人捧着他的字，频频点头，老成在街上卖字居然又找到了书法家的感觉。不久他就把房钱交了，生活也渐渐好转了，唯一担心的是工商局的来抄街。老成的一支好笔就是抄街时跑丢了，害得他心疼了好久。
老成在街上摆了两个月字摊，钱虽然没少挣，可实在不是正经营生，一个偶然的机会终于让他改了行。
一天下午，老成正在字摊边坐着休息。有个四十多岁的男人走了过来，他随手翻了翻老成摆在地上当样子的作品，手指头还不自觉地随着字型比画。
“你练书法有十几年了吧？”来人忽然问他。
“是。”老成知道来了行家，他赶紧站起来。一直到那时老成还没放弃当书法家的念头，他内心深处一直琢磨着哪位慧眼识珠的伯乐能提拨一下自己。“对，有十五年了。在全国比赛上获过两次奖。”
来人不经意地笑笑：“都是三等奖吧？”
老成尴尬地点点头。
“我练了二十多年书法和国画，可最后发现自己还是干不了这行，这碗饭不好吃。”来人把他的作品放下了。
老成看着来人，火气逐渐上来了。
“我知道像咱们这些喜欢艺术的都自视甚高，写起字来就谁都瞧不起了。可有时候我们不得不好好想想，自己是不是这块料儿。要想搞艺术，天分这个东西挺重要的，跟下围棋一样，一般人就是下一辈子，可境界还是上不去，但人家十几岁的孩子没几年棋龄却已经入段了。”来人说得很轻松，可站在一旁的老成越来越不满了。
“天份这东西谁能说得清？”老成气哼哼地坐下了。
“别不爱听，我八二年就来北京了，那时候卖字都没人敢买。你的水平再怎么练也就是我的样子，所以趁现在还年轻，干什么都来得及。我可是一番好意，听不听随你。”来人说话时脸上一直带着善意的微笑。
老成没说话。其实他到北京已经半年了，在和名家的交往中，一次又一次的挫折，让他隐约感到来人说的并不是没有道理。老成虽然嘴里一直不愿意承认，但心里明白，自己那两下子，在北京简直是太平常了。前一阵子他参观了北京中学生书法展，那些中学生的水平让老成的心都凉了。“唉！”他不自觉地叹了口气。
“其实也没什么可惜的，练这么多年书法不可能没有收获。天天和这些字打交道，写东西的水平应该不错吧，我指的是写作的水平。”来人说。
“问题不大。”老成沮丧地点点头。
“这首诗是你写的吧？”来人指着老成的一个书法作品。
老成苦笑了一下。“是。”那是他前几天为自己的卖字生涯发的感慨。
《外地人在北京》 第三部分五十块钱一个月的广告赚稿人（3）
“水平还不错！我姓张，叫老张就行。我现在是广告公司的创作总监。搞广告就是这样，什么活儿都得干。最近我手里有不少客户的说明书、报纸上替人吹捧的文章要写，你要是有兴趣写的话可以找我。”来人说着从口袋里掏出张名片，递给他。
老成接过名片时，直觉就告诉他，自己的书法家梦算是做到头了。他在家休息了几天，然后真按着地址去找老张了。
老张的广告公司只有八九个人，制作、代理，也接些大广告公司干不过来的业务。老张本人即是创作总监，也是个设计师，负责平面创意和制作，在单位里权力很大。广告公司不大却非常忙，按老张的话：“我们忙起来恨不得长三只手。”现在他们正好缺一个广告文案，可老成也不想被他约束，于是他和老张说好一笔稿结一笔钱，实际上就是兼职。老张当时就给了他一个活儿，为一个产品写个说明书，老成答应他下午就拿来。
老成本想回住处去写，可一想骑车回去太远，干脆就找了情景地儿，在自行车后座子上写起来。后来我一直在朋友面前吹嘘：“我就是个写广告文案的天才，从来没练过，第一个作品是在自行车后座子上写的。”
两个小时后老成再次敲响了广告公司的门。
“写得挺快！”老张看完老成的作品后惊讶的表情换成了无奈。“看来咱们喜欢书法都犯一个毛病，东西写得太悬乎。”他把老成写的东西摊在桌子上：“你必须记住，咱们是在写广告文案，我们说的是产品不是华丽的辞藻，再好的词也不能把人家的产品迈过去。广告主别的不懂，可他们让你说什么心里却特有谱，人家是花钱的爷儿。”
“那，那”老成本想争辩几句，可一想起人家是好心好意，就不好意思说了。
“其实广告这种东西说起来很简单，就是说消费者听得懂的话，说广告主爱听的话，要是一个字能把意思表达清楚，能把别人的眼睛招过来，咱们就成功了。告诉你，咱们自己想说什么，关在房间里自己去说。”老张耐心地给他讲解着。
那两年，老成的日子不太宽裕但过得挺充实。他跟着老张学写广告文案，由于老成文笔不错，领悟力也很强。两年时间里，他的文案就写得是模是样了。什么产品样本、电视脚本、报纸广告以及替人吹捧的软性文章，基本上都能拿起来了。机缘巧合，他还跟着拍了几个电视广告，有两回还像模像样地当了回导演。
不过随着老成的本事见长，他的脾气也越来越大了，也可能是从小就有不少人把他当神童看的缘故吧，老成一直特别自负。在广告公司兼职开始那段时间他还能听老张的，逐渐他觉得老张是看他资质好，有意剥削他，一年后他和老张分道扬镳了。他先是到别的广告公司担任创意文案，可三年间居然转了五家公司，究其根源都是老成的坏脾气在作怪。
那时他认识了后来的妻子——钟惠。钟惠告诉他：“就你这个脾气，不要去公司干。干脆自己办创作室算了。”
老成听了钟惠的建议，就在报纸上登小广告，代写广告文案。一时间生意兴隆，找上门来的客户不少。其实社会上想写说明书、普通文稿的小公司很多，他们没钱找广告公司，可不少东西自己又写不了，实际上老成是钻了个空子。可他自己却不这么认为，他一直说自己是写广告文案的天才。
开始时老成手快，收费又公道，有段时间业务都忙不过来，他不得不把钟惠也请来帮忙。逐渐他在京城赚稿界已经有了些名气，老成的牛气劲又上来了，他逢人便说：“我是北京的第一个自由赚稿人。”每次她说这话时，钟惠就在旁边吐舌头。老成买卖兴隆，收入也越来越高。他在市区租了套楼房，准备干个人创作室，可前后来了几个合伙人，最终都让老成气跑了，今天他还是一个人单干。
逐渐老成又不知道自己吃几碗饭了，成名成家一直是他的心愿，写东西没有大部头的，永远不会有收获。通过朋友介绍，他先后接了两部名人传记，可哪部也没写几万字就放下了，空耗了不少时间和精力。老成明白了，自己没能力驾驭长篇文字，原来吃写东西这碗饭也是将就凑合事儿。
今天老成的工作室依然是他一个人，他依然见人就说自己是写文案的天才，可他实在是非常迷茫，将来总不能真回老家吧？
北京，那燕山之阳、大海之侧一块神奇的土地到底是什么样的都市呢？他崇尚艺术也覆灭艺术，他喜欢强者也毁灭强者，他不会为你的暴躁和眼泪所打动，他更不会因为你的蔑视和嘲笑而改变自己。正像电视剧《北京人在纽约》里唱的：“千万里我追寻着你，可是你�