以又愁又怕，常常都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是，爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。
有一天，从早晨起下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着不停的大雨，心里愁得不得了。我上学不但要迟到了，而且在这夏天的时候，还要被妈妈打扮得穿着肥大的夹袄，和拖着不合脚的大油鞋，举着一把大油纸伞，一路走到学校去。想到这么不舒服的上学，我竟很勇敢地赖在床上不起来了。
等一下，妈妈起来了。她看我还没有起来，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：
“妈，今天已经晚了，我就不要去上学了吧？”
妈妈就是做不了爸爸的主，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站到床前来，瞪着我：
“怎么不起来？快起！快起！”
“晚了，爸！”我硬着头皮说。
“晚也得去，怎么可以逃学？起！”
一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇气不挪动。
爸把我从床头打到床尾，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我像是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车。第一次花五大枚坐车去上学。
我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，红肿的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我是怕同学看见了要耻笑我。
虽然迟到了，但是，老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。
老师教我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天留的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地道别了吗？……我听到这儿，鼻子不禁抽搭了一大下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。
正在静默的当中，有人拍了我的肩头一下，我急忙睁了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我，让我向教室的窗外看去，我猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子！
我刚安静下来的心，又害怕起来了！爸爸为什么追到学校来？爸爸点头招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师微笑地点点头，表示答应我出去。
我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板给我。
后来怎么样了，我已经不记得。只记得从那以后，每天早晨我都是站在学校门口，等待着校工开大铁栅门的一个学生。冬天的早晨，站在校门前，戴着露出五个手指的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨，站在校门前，手上举着从家里花池里摘下来的玉兰花，预备送给亲爱的韩老师，她教我跳舞。
第八部分：长相思长相思
梁文蔷
爸爸和信
写信是爸爸生命中很重要的一环。他爱收信、爱写信、爱发信、爱藏信。我很难想象，如果没有邮局，他的生活会变成什么样。1972年爸妈迁美与我同住。我们为了筹备迎接他们，决定买房搬家。买新房条件之一是必须近邮局。我常喜调侃爸爸，说他一辈子只会做两件事，一是写稿子，二是上邮局。爸爸写信之勤快，很少人能望其项背。这当然和爸爸的写作经验有关。有人提笔千斤，视写信为畏途。爸爸拿写信当家常便饭，认为是每日工作之一，是款舒情怀之方式，是与世界沟通之桥梁。爸爸写信，振笔疾书，不拟稿，不重写，不修改，一气呵成。然后重读一遍，写信封，贴邮票、密封。常常一气写上三五封，置于案头。一贯作业，有条不紊。遇有重要信件，则绝不假人手，必须亲自投邮。遇有急事，则一言不发，皱着眉头，直奔邮局，分秒必争。信件一入邮筒，如释重负，然后款步回家。
爸爸的信一如其人，很洒脱，不注重外表。他不肯买特殊信笺和信封，能用就行。他常常用停业公司行号之作废信笺写信，有时也用久藏发黄的稿纸。由此可见他的节俭和风格。
爸爸年轻时写信，常常只写月日，不注年份。后来大概受胡适先生影响，为日后考证方便，提倡写信注明年月日。以我存家书为根据，这个转变大约发生在爸爸六十岁以后。但是习惯难改，提倡归提倡，自己也常常忘写。大约在爸爸七十岁以后就每信都有年代了。在这期间，爸爸经常督促我也如此做。我不肯，怕麻烦，而且心中不服。我辩称，我的信没有后人来考证，记年代所为何来？后来，为了讨好爸爸，只得照做。日久成习。现在才知道，即使无后人考证，自己当资料查查，也是十分方便（因我给爸爸的信，亦由我收藏。）爸爸在信尾记年是依民国纪元，不喜用公元。最近，有人翻印他的文章，未得他允许，把文章内之年代都改成公元了。他非常愤怒。其实，更改之处甚多，岂止年代？爸爸不习惯用公元，但并不反对别人用。
爸妈给我的家书，在1975年以前，都用邮筒，当然是为了节省邮费。但是1975年以后，渐改为航空信封，并且说明以后不再用邮筒了。这个转变，我不明确知道为什么，因我没问过爸爸。但我猜测与他的年纪有关。上了年纪的人常会想到身后之事。写信记年和改用信纸信封都是为了后人的方便。爸爸做事一向深谋远虑，为他人着想，此一例也。
爸爸之爱收信，在《雅舍小品》初集《信》一文中描写得淋漓尽致。他收信时心情之迫切和发信时不相上下。邮差前脚刚走，爸爸就已飞奔出去取信了。如果由家人代取，最好三脚并两脚，赶到信箱，将信取出，乱七八糟一大堆一古脑儿全部交给爸爸，由他分发，他要先睹为快。若有人有同癖，也要先睹为快，或慢条斯理，让爸爸干等，他会十分光火。爸爸是个十分心急的人，得自祖父真传。我曾见过一位真沉得住气的先生。他看到信件不慌不忙，慢慢分类，置于桌上。然后烧一壶开水沏茶，看电视新闻，然后吃晚饭，饭后悠哉悠哉地拆阅信件，修养可算到家了。
爸爸的家书内容丰富，笔调生动。读其文如人在室，阅其字如音在迩。我与爸爸三十年来聚少离多，全以纸笔代喉舌。惟因书信频繁，内容巨细靡遗，不见面反而比见面彼此了解更深。因为有时表达灵魂深处的感受，笔谈胜面谈。
爸爸强调写抒情文章要细腻。他自认《槐园梦忆》还不够细腻。若论细腻我想他的家书可称细腻，因为不是为发表而写，可以百无禁忌，直言无隐。鸡毛蒜皮，包罗万象，调侃谐谑，异趣横生。但有时，轻轻的几句淡描，勾出了凄怆悲戚的心境，铁心人也会为之动容。我想好信恰如好文，但求其真。
爸爸的信如其散文，文白相掺。常引古人句，或吟诗填词以抒情。但几无例外，所有诗词皆为感伤之作。不知为什么，人在得意快乐时就没心思去咬文嚼字的寄情诗词了。
爸爸有藏信癖（见雅舍小品《信》），但藏信标准并不全符《信》文中所提各点。常有例外。依我旁观，例外每出于一个“情”字。如果爸爸对写信人有情，不管是恭楷、潦草、横写、竖写、有无标点，一概收。一收就是一辈子。爸爸早年最大的收藏当推爸爸留美时爸妈互写的情书。那是分量很重的一大捆信，密藏在一个细长的小柜中。这个小柜在有雕木罩盖的古式大床的两侧下方，小柜没有锁。尘封的那捆信就藏在小柜深处，外面放满了妈妈的鞋。我小时喜欢趁妈妈不在家时，偷穿妈妈的高跟鞋，没想到把鞋取出后，发现在黑洞洞的柜底有一大卷纸。我用长棒把它钩了出来，信纸上全是密密麻麻的蝇头小楷。那时，我太小，还不识几个字，更不明白什么叫情书，只知道有些神秘，很害怕，所以，一声不响地又把信放回小柜最深处，佯作不知。1948年冬，爸爸仓促离平时，付之一炬。为了此事，妈妈十分伤心。
爸爸珍藏的朋友的信不多，但是很精。有几封信已发黄虫蛀，更显珍贵。1968年，我向文墨轩萧老板习裱画，顺便为爸爸的旧信托裱，得以留存，已陆续在爸爸写的纪念文字中发表。
爸爸最后想要珍藏的信是他自己写给我的家书。三十年来已积存逾千封。爸爸在世最后几年中，每年都要盘问我是否收妥。我想他如此珍惜他自己的信，恐怕也是一个“情”字吧！
第八部分：长相思爸爸的打字机
我不知道我几岁开始记事，总之，抗战以前的事是非常模糊的。那时我住在北平的老家，只有几桩事似乎依稀有些印象。其中之一是一种熟悉而又神秘的声音，“嗒嗒嗒，嗒，嗒嗒嗒嗒嗒，嗒……”单调却有节奏。这种声音时时自小南屋传出来。小南屋是一间阴暗坐南朝北的房间，窗外有四大棵十分茂盛的紫丁香树，使光线更不易照入屋内。窗下还有一畦玉簪花，花开时，异香扑鼻。这间屋内有一种特殊的气味，也许就是“书香”吧！一进门，左手靠墙是自地到顶棚（南方语为天花板）的大书架，看不到墙。右手是一个非常大的两人对面坐的写字台。写字台上有书，烟灰缸，文竹之类的摆饰，还有毛笔架，砚台和一个绿色的小水罐，罐内有一铜质小勺。写字台的正中常摆着那个会发声音的神秘的机器。在那时，我幼小的心灵里，这个机器与核子反应炉一样伟大。它代表着一个深不可测的知识领域。这个机器是爸爸的玩具，我是不能玩的。我知道。所以我特别想玩。我仿佛记得，我趁爸爸不在时，偷偷进去摸过机器上的圆形�